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Все женские роли в пьесе может играть одна актриса. В разных ролях она должна проявлять разные грани женственности, в каждой оставаясь милой мещаночкой. 
Желательно, чтобы при постановке в России Рембо играла молодая актриса. Её женственность не должна ни нивелироваться, ни подчёркиваться. Она одета (не переодета) в мужской костюм. Никто из персонажей не замечают никаких странностей и воспринимают её как поэта Артюра Рембо. Так и есть. 
1.
На сцене мастерская скульптора. В изобилии бюсты поэтов разных эпох, которые потом станут и свидетелями поэтических сцен, и деталями декора, пригодными для того, чтоб с них смахивали пыль. Входят Скульптор и старый Верлен.
Скульптор. Сегодня прекрасный свет, мсье Верлен. И прилив вдохновения. Очень ждал вас. Надеюсь, что сможем поработать подольше. Надеюсь, вы не торопитесь. 
Верлен. Вы шутите, Огюст? Я весь ваш. Куда спешить? В нашем-то возрасте! Тем паче с моей хромотой.  Ловить зеленоглазых фей в кабаках Монмартра уже не сильно прельстительно, хоть я и занимаюсь этим регулярно, а у «домашнего очага» одна пустота. Так что готов посидеть лишний часик ради того, чтобы мой каменный истукан стоял в аллеях Люксембургского сада уверенней и был больше похож на меня.
Скульптор. Если не принимать во внимание вашу непунктуальность, вы, конечно, просто находка для Скульптора, Мсье Верлен. Ваш лоб апостола, ваш профиль Сократа…
Верлен. Да, да, теперь, когда я знаменит и признан, все словно с цепи сорвались, сочиняя эпитеты. Мне льстят ужасно, говоря, что я сатир, меня называют полуживотным, полубогом, лучшие перья Франции обламываются, описывая мои косые глаза… Вот бы так в молодости! Но в молодости мы были для всех и даже для поэтов нарушителями спокойствия, занозой в заднице, как сказал бы мой друг.... (Куда-то). Догадываешься, почему я позирую ему с таким прилежанием? 
Скульптор. Виноват..?
Верлен. Ещё бы не догадывался! Ты ещё будешь ветром, а я стану весомой каменной глыбой, я придавлю землю, примну траву. 
Скульптор. Мсье Верлен... 
Верлен. Я буду водружен в Люксембургском саду, куда добропорядочные горожанки водят на прогулку детей и комнатных собачек. 
Скульптор (обескуражено). Я думал, вам нравится эта идея….
Верлен. Я от нее в восторге! Ну не завидно ли, мой мальчик? Ещё бы не завидно! Что ты кривишься? Не нравится стиль? Слишком реалистично для поэта, скажешь? Мещанский реализм? 
Скульптор. Мсье... 
Верлен. А я считаю: зато, знаешь, честно. Как раз по мне. Сколько б я ни колесил по борделям, тюрьмам и лечебницам Европы, ты прав, мой дорогой засранец, я всегда оставался добропорядочным буржуа. 
Скульптор. Да с кем вы говорите??
Верлен. Я, может, и взорвал поэзию, но никто как я не любил гусиной печенки. (Усмехаясь). Разве только Бальзак или Дюма, но им простительно – они прозаики. Ты ухмыляешься, смеёшься надо мной... и всё равно тебе завидно, что голуби будут какать на мою каменную лысину... Постой! Не отворачивайся, нет, не уходи, не делай вид, что тебе безразлично. Это не может быть, не может, нет...  
Скульптор. Мсье Верлен, опомнитесь! С кем вы говорите???
Верлен. Не уходи, пожалуйста, останься... Я не буду больше... Нет. Ушёл. Огюст, я только насмешил его. Когда он теперь вернётся?
Скульптор. Да о ком же, о ком вы говорите??? 
Верлен. О ком? Вы шутите? О единственном, кто этого стоит. О гении-расстриге, о дикаре и боге, о поэте, безумце и разбойнике Артюре Рембо. 

2.
Свет меняется, Скульптор исчезает. Слышны два голоса за дверью. Верлен помолодел. Он в напряжении ходит по коридору и прислушивается. 
Голос Рембо. Нет, мсье начальник, объясняю вам ещё раз, что мы с моим другом никого не убивали, а просто сидели в том кафе и рассуждали чисто теоретически. 
Голос полицейского. А я ещё раз объясняю вам, юноша, что вы два подозрительных незнакомца, приехавшие в наш городок с подозрительными целями, вы подозрительно выглядите, подозрительно себя ведёте, вы дерзите в участке, и в добропорядочном заведении ведете подозрительный разговор о том, насколько быстро человек умрёт, если ему всадить нож в горло. И это более, чем подозрительно! 
Голос Рембо. Да, но, повторюсь, разговор чисто теоретический!
Голос полицейского. Не перебивайте! По мне так вы заслуживаете порки или виселицы. Зачем вы сюда явились? Такие молодчики как вы, нарушают общественное спокойствие, начинают с теории, а потом достают пистолет и палят из него на улице без разбора. А то и того хуже. 
Голос Рембо. О, нет, уверяю вас, мсье начальник, до этого не дойдёт!
Голос Верлена. Что он говорит, что он говорит. Как дерзко! 
Из тени выделяется другой полицейский, приставленный охранять Верлена. 
Полицейский-охранник (угрожающе, механически). Задержанный должен сохранять спокойствие. Сохраняйте спокойствие. 
Верлен в смятении садится. Видно, что он крайне подавлен и напуган. 
Голос полицейского. …итак, благодаря этому письму, мы вас отпускаем, но юноша, послушайте, что вам говорит человек поживший… (они выходят; полицейский комично-серьезен, Рембо поэтически взбалмошен). …не думайте, что ваши проделки всегда будут оставаться безнаказанными. Однажды вам придётся заплатить за всё. Ни закон, ни Господь, не потерпят издевательства. Одумайтесь! 
Рембо (с дерзко преувеличенной покорностью). Аминь!
Верлен. Вы отпускаете нас? А меня больше не будете допрашивать? 
Полицейский (Верлену). А вам, мсье Верлен, должно бы быть стыдно вести столь молодое, неокрепшее создание кривыми дорожками. 
Верлен. О, поверьте, констебль…
Полицейский. Советую вам покинуть наш город в течение трёх часов. Всего хорошего. 
Хлопает дверью, свет меняется, Верлен и Рембо вдвоем. 

Рембо (чувствуя себя немного виноватым, форсит, передразнивает ушедшего полицейского). Стыдитесь: водите неокрепших созданий кривыми дорожками. Вы ещё поплатитесь за такие прогулки!
Верлен. Как ты можешь шутить? Мы просидели под стражей двое суток. И в разных камерах! Нас могли задержать ещё — один дьявол знает насколько. К тому же ты так дерзко с ним говорил. 
Рембо (продолжая передразнивать). Не перебивайте, мсье, послушайте, что вам говорит человек поживший… (Не выдерживает, начинает хохотать и кружить). Ну что ты так кисл, Поль, перепуган, как 36 миллионов новорожденных пуделят. Взбодрись, поедем бесчинствовать, снова к морю, вперёд за ветром, прочь из этого городишки, ухватим мир за шиворот и встряхнем хорошенько. 
Верлен (растроганно). Ты чистый динамит. Ты побледнел за эти дни и осунулся. Конечно, мы поедем. Но прежде скажи мне, как нас так быстро отпустили? 
Рембо (будто уж и забыл). Ах это? Это письмо. 
Верлен. Письмо?
Рембо. Письмо. И рекомендации и поручительства от господина Гюго. 
Верлен. От Гюго? 
Рембо. От Гюго. Несколько покровительственных слов из рук знаменитости. В твой адрес, естественно, - про меня тишина. Действительно, кто я такой?
Верлен. Ты гений, мой мальчик. Безвестный гений. Ты тот, кто сделает последний  шаг на пути превращения поэзии из сладкого кушанья в грозное оружие. 
Рембо. Да, но сперва я хотел бы порцию-другую полынного пойла. Или на худой конец хотя бы вина. На морском берегу. (Пародийно-поэтически.) Где хмель волн, с их зелёным соком, ложащихся морщинами, непостоянными, как девчонки из прибрежного борделя. А? Где в нетронутом птицами синем эфире проносятся…  ну скажем так, стада летающих рыб — нет возражений?. Я бы тебе на радость пробкою прыгал по гребням валов, и тебе назло звал бы в свои объятья Афродиту. 
Пока Рембо говорит, на сцене возникает море. 
3.
На берегу моря в шторм они пьют вино из бутылок. 
Рембо. Пуста. Я брошу её в волны, и она будет качаться, как мой пьяный корабль. (Размахивается и бросает бутылку в кулисы.) Ты сможешь попасть в неё камнем? Так что ты там говорил про мой гений? 
Они с размаху бросают невидимые камни. Шум подкатывающей волны. 
Верлен. Так что ты там говорил про добрые слова Гюго обо мне? 
Шум подкатывающей волны. 
Рембо (перекрикивая волны). Как думаешь, лезвие моей поэзии окажется достаточно острым, чтоб перерезать глотки всем этим добродушным буржуа? Чтоб из них хлынули кровавым фонтаном все их слабоумные устои, все двуличные порядки, все пресно-карамельные воззрения. Достаточно ли, чтоб все эти мещане, ликуя, осыпали меня золотом во имя поэзии, которая бурлит во мне, как ртуть в котле алхимика? 
Верлен. У тебя всё спуталось в голове. Если ты перережешь горожанам глотки, как же они смогут осыпать тебя золотом? Да и вообще нам ли не знать, что поэзия скверно оплачивается. 
Рембо. Неупорядоченность в мыслях священна. 
Верлен. Ты видел это письмо? 
Рембо. Да что ты заладил: «письмо, письмо». Тебе так важно,  что скажет о тебе кумир всей Франции? Не волнуйся, твои биографы откопают этот пожухлый желтый лист в полицейских архивах и украсят им свой гербарий. 
Верлен. Ты сердишься, что он не написал о тебе? Они ещё напишут.
Рембо. Я? Да мне наплевать. Мне просто неприятно, что ты уделяешь столько внимания этому дерьму. Да, кстати, раз уж тебе угодно копаться в тошнотворных бумагах, вместо того, чтобы дышать пустодонной свободой, - вот. Мне дали для тебя ещё одно письмо. Оно от твоей жены. 
Верлен. И ты молчал? 
Рембо. Я и забыл. К тому же не думал, что эта кислятина с грамматическими ошибками может быть тебе интересна. Но раз я тебя переоценил…
Верлен. С грамматическими ошибками пишет кто-то другой, Артюр. Этого недостатка у моей бедной жены нет. 
Шторм всё громче.
Рембо (все сильней сердясь). Ещё бы: несложно писать грамотно, если повторяешь всё время одно и то же. «Поль, вернись домой, прошу тебя в последний раз. Наш осиротевший домашний очаг… этот испорченный мальчишка… твой покинутый малыш… этот злобный дьявол тебя околдовал…. твоя мать».
Верлен. Не трогай маму!
Рембо. Ну, конечно! 
Верлен. Ты не можешь отрицать: мама с Матильдой были очень добры к тебе, пока ты не…
Рембо. Добры? Да они просто выбрали изощрённую технику: они решили заморить меня скукой. 
Верлен. Они не виноваты, в том, что ты не можешь держать себя в обществе. 
Рембо. Можно подумать, вы не бежали от их общества, как от чумы, мсье лицемер! 
Верлен. Да как ты… (Замахивается камнем, предназначенным для дрейфующей бутылки,  на Рембо. В ужасе осознав это, замирает). 

Шум волн резко стихает. Верлен и Рембо стоят, как в застывшем кинокадре. Свет становится домашним. Рембо на заднем плане, в тени. Входит Матильда (она беременна).
4. 
Матильда исправляет беспорядок в одежде Верлена. Он ещё стоит, замерев. 
Матильда. Ах, Поль тебя как будто окатило брызгами. Ты так взмок. И охота была бежать. 
Верлен (не сразу приходя в себя) Я… я ждал на перроне одного человека. Одного многообещающего поэта, настолько бедного,  что мне даже пришлось выслать ему денег на билет. Я прождал два часа. Очень талантливый человек. Но он не приехал. 
Матильда. О, Поль, что за прихоть ждать так долго? Твой, я должна сказать, довольно эксцентричный гость давно здесь. 
Верлен. Здесь? Где? Ты шутишь? 
В кресле освещается Рембо. Он дико смущён и оттого дико развязен. Во время разговора грызёт  орехи или поглощает печенье. 
Рембо. Насколько я мог убедиться, мсье Верлен, ваша супруга весьма редко шутит. Серьёзнейшая дама – вы счастливчик.
Матильда. Я распоряжусь об обеде. 
Рембо. Извините, что вам пришлось меня ждать. (Чуть ёрнически.) Я и не думал, что вы решите сами встречать безродного провинциального паренька, приехавшего чтобы скромно показать вам свои скромные творения. Я прямиком направился по вашему адресу. И был вознагражден чаем с превосходным печеньем, очень светским разговором и ещё вот этими орехами. 
Верлен. Это розыгрыш? Рембо? Мсье Артюр Рембо – это вы? Это вы написали те стихи?  
Я верю лишь в тебя, морская Афродита,

                 Божественная мать! О, наша жизнь разбита

                 С тех пор, как бог другой нас к своему кресту

                 Смог привязать. Но я... я лишь Венеру чту.

                 Уродлив Человек, и дни его печальны,

                 Он хочет одного: и после смерти жить...
Входит Матильда. 
Рембо. «...Отвыкла Женщина быть куртизанкой даже!»
Матильда  не хотела присутствовать при разговоре с невеждой, но, уйдя, почувствовала, что он её слишком беспокоит, что он излучает угрозу. Она подчёркнуто учтива, но очень насторожена. 
Верлен. Сколько же вам лет, дитя моё? 
Рембо. Шестьдесят, пятьдесят, сорок. Когда-нибудь мне, может, стукнет и сорок, но, надеюсь, что тогда я буду пребывать не в столь плачевном положении. Пока же мне семнадцать. 
Матильда. Семнадцать? Поль, дорогой, что ты стоишь столбом? Присоединяйся, мы с мсье Рембо так мило пили чай. Обед будет через час. Мсье Рембо, я не ослышалась? Семнадцать? Это время, когда юноши ещё так нетвёрдо стоят на ногах… А Париж… город больших соблазнов искушений. (С нажимом). Не так ли, Поль? Чем вы планируете заниматься?
Рембо. Сударыня, я уже занимаюсь. У меня первая премия за латинскую поэму и два напечатанных французских стихотворения. Я поэт.
Матильда. Ах, Поль, именно так я всегда представляла себе тебя в его годы. Столько молодости и огня! Когда чуть больше года назад мы с Полем познакомились, мсье Рембо, - мой кузен привёл его к нам в гости – Полю было двадцать шесть, и у него уже, представьте, вышли целых две книжки. А, будучи женихом, он был так мил, что посвятил много стихов мне. Но к тому времени он уже лет шесть служил во всяких департаментах. Не так ли, Поль?
Верлен (через силу). Да, «Сатурнические стихи» я писал на казенной бумаге. 
Матильда (пытаясь пошутить). Иначе не видать бы ему моей руки, правда, Поль? Мои родители и так сомневались… И вам нужно устроиться в какой-нибудь департамент. А уж в свободное время пишите себе на здоровье. Вы обратились по адресу – Поль сможет посодействовать. (Не без укора). Он у нас очень добрый для друзей. 
Верлен только покашливает и взвешивает что-то, явно предвидя и неприятности, и обновление. 
Рембо. Вы тоже очень добрая, мадам. Но боюсь, что прежде чем устроиться в департамент, мне нужно будет избавиться от вшей, (вскрик Матильды) которых я понабрался дорогой, и от своих манер, которые накопились за целую жизнь. С первым я ещё могу расстаться сравнительно легко, а вот со вторым могут возникнуть трудности. 
Матильда. Поль, Поль, что же ты молчишь? Скажи же что-нибудь своему молодому другу. 
Верлен (не без муки). Первое время, мсье Рембо, вы поживёте у нас. 
Матильда. Ах! (Невольно, но явственно. Потом она всё пытается поймать взгляд Верлена, указать глазами на свой живот, и вообще показать знаками, как абсурдна эта идея. Верлен не реагирует, хоть и заметно, что всё понимает, и что такое самоуправство для него – вещь всё-таки непривычная). 
Верлен. Мы выделим вам комнату. К сожалению, наши обстоятельства не таковы, чтобы поселить вас надолго, но, надеюсь, что вскорости мы найдём какие-то другие решения… Ваш талант накладывает обязательства не только на вас самих, но и на тех, кто способен вас… его оценить. (После небольшой паузы, не дождавшись ответа). Оценить ваши стихи и не принять в вас участие – подлость и преступление. Не оценить ваших стихов значит быть проклятым самой поэзией. 
Пауза. Рембо жуёт. Так вышло. Или он сделал так специально. Возможно, показывает знаками, что ответит, когда закончит. Ему неловко, он польщён, но он хамит. Не исключено, что от того, что внутренне абсолютно согласен со сказанным, но чувствует: для самого Верлена – это пока, во многом, красивые слова. Матильда пытается прийти в себя. Всем неловко. 
Рембо (наконец, почти  дожевав). Я вам очень благодарен. Я не смел надеяться на столь тёплый приём. И очень рад, что не ошибся и написал именно вам. Впрочем, как я и сообщил в письме, я выбрал вас, потому что не считаю других парнасцев за подлинных поэтов. А можно попросить принести ещё печенья?
Матильда испускает стон. И будто непроизвольно оберегает от хамства свой живот.  
Матильда (с тоской). И как же ваша бедная мать решилась отпустить вас? Вы ещё так молоды. 
Рембо. Скажу вам, что я очень признателен своей матери за то, что смогла прокормить нас без отца так хорошо, что из пятерых четверо даже выжили. Но всё-таки она не может похвастаться тем, что располагает возможностью куда-то пускать меня или не пускать. Что я успел подтвердить пятью побегами. В том числе и на парижские баррикады. 
Матильда. О, нет, не напоминайте, только не об этом!
Рембо. …Пусть командует сёстрами. Хватит с меня этой пошлости и дерьма.
Матильда. Ах! О, я не могу. Невыносимо. Поль, сделай что-нибудь!
Верлен (ужасно назидательно). Мой добрый друг, в самом деле: то что вы говорите, как бы оригинально это ни было, непозволительно. Мать – это самое святое, что есть у человека, связь с ней никогда не нарушается, ради неё мы должны обуздывать свои страсти, думая о ней, не совершать поступков, которые её могли бы огорчить…
Матильда. Поль, Поль, прошу тебя: не скажи, а сделай.  Ты разве не видишь, не понимаешь? (Шёпотом, членораздельно). Мне кажется, у меня начинается. 
Постепенное затемнение. 
Верлен. Что же ты сразу не сказала? Валери, Валери, немедленно бегите за врачом! Приляг пока здесь, в кресле. Нет, Валери, сначала проведите гостя в детскую – он пока там поживёт. Прошу простить нас, господин Рембо. Тебе больно? Ты не волнуйся, всё пройдёт благополучно, я не оставлю тебя, я буду с тобой. 
Полное затемнение. 
5. 
Кафе в Латинском квартале. Входят Верлен и Рембо. За столиком поэты Сюлли-Прюдом и Франсуа Коппе. Вплоть до финала сцены все поэты говорят в шутливом тоне, они подкалывают друг друга больно, но не зло.
Рембо. Говорю вам, Поль, я с куда большим удовольствием выпил бы где-нибудь в борделе или просто на берегу Сены, чем в таком кафе, где можно встретить литератора. 
Верлен. Артюр, в который раз вам повторяю, в вашем положении нельзя чураться общества. Наоборот: нужно искать его! 
Коппе. Смотрите, старина Верлен! Поль, дорогой, садитесь к нам. Как давно не видно ни тебя, ни твоих новых сборников. 
Рембо (не слишком тихим шёпотом).  Всё, начинается дерьмо. 
Верлен (не отвечая ему). Да и вас, как я могу убедиться, видно всё хуже, вы всё прозрачней, старина. 
Коппе. Боль души иссушает. 
Прюдом. Да и абсент не прибавляет лишних унций. Зато Франсуа всё больше похож на настоящего поэта. 
Коппе. Поль, а кто это с тобой? Он мог бы послужить музой для любой провинциальной литераторши. 
Прюдом (Рембо). Не обижайтесь, юноша, Франсуа просто хотел сказать, что парижские литераторши все как одна феминизировались и втайне предпочитают женщин. 
Рембо (зажато). Я никогда не обижаюсь. 
Прюдом. О, о, похвально. За это следует выпить. 
Верлен. Нет, лучше выпьем за встречу. Я давно хотел вам представить. Артюр, знакомьтесь: вот те, кого вы с таким вниманием читали: мсье Сюлли-Прюдон и Франсуа Коппе.  Прошу обратить внимание: мой молодой друг, многообещающий поэт Артюр Рембо. Прошу любить и проявлять снисхождение к слишком горячным порывам, которые так свойственны юности и на которые мы с вами уже, увы, не способны. 
Коппе. Проявим. Не сомневайтесь в нас. Многообещающий поэт – как интригует. 
Прюдом. Рембо, Рембо, знакомое имя. Какая-то тень мелькает в памяти. 
Коппе. Так что же мы? Давайте за многие обещания природы. Пусть исполняются, тогда потомкам будет что сказать о нашем забытом богом, но благословенном зелёными феями времени. 
Верлен. Ещё абсента. Господа, я угощаю. 
Коппе. Вы знали, что мы всё равно с вас стребуем, и вызвались первым? О, хитрюга, Верлен! 
Прюдом. Рембо. Да где ж я это слышал? Арман, вы верно… 
Рембо. Артюр. 
Прюдом. Как угодно. Вы, верно, приехали издалека? Гостите у нашего доброго Верлена?
Рембо (после абсента чувствует себя свободней и ершистей). Нет, к сожалению, когда у вашего доброго Верлена родился его добрый первенец, мы не сошлись с последним характерами. Возникли некоторые непримиримые разногласия. 
Коппе. Как поэтично: ссора двух младенцев. 
Рембо. И мне пришлось немного поскитаться. 
Верлен. Артюр временно живёт у Банвилей. 
Рембо (говорит всё с большим вызовом). Да, поселился два дня назад, уже после того, как раз сбежал от господина Верлена, чем, боюсь, спровоцировал его ссору с милейшей супругой. И неделю инспектировал подворотни. Поль всё искал меня, чтоб куда-нибудь пристроить, а я, должно быть, сумел со вкусом себе навредить. Жаль мало что запомнил. 
Прюдом. Постойте-постойте: Рембо – ну, конечно. Так это вы герой той истории... 
Входит Банвиль. Он старше остальных и по возрасту, и по статусу, хотя держится почти наравне. Все относятся к нему с почтением. 
Банвиль. Истории? Я как раз вовремя. Здравствуйте, господа. (к Рембо.) О, кого я вижу: мятежный ангел. И здесь вы. 
Прюдом. Дражайший Теодор, вы, как всегда, вовремя, как никогда. Только, боюсь, историю про ангела вы знаете лучше меня. 
Верлен. Я как раз говорил о том, как вы любезно согласились приютить Артюра…
Коппе. Да расскажите же, наконец, и давайте уже что-нибудь осушим! 
Банвиль. История очаровательная. Представьте, Франсуа: почтенного поэта и его супругу просят приютить ангелоподобного юношу, провинциальный талант. 
Девушка вносит абсент. 
Рембо (развязно от беспомощности). Ну, наконец-то. Ещё не успели заколоть первых петухов, как вы принесли нам зелье. (Неловко хлопает или щиплет её, но явно не от того, что возник импульс). 
Прюдом. Что-то вы уж больно фамильярны с нашей милой Жюли... 
Верлен. Да, Артюр, так не годится. Вы всё-таки не в притоне. 
Банвиль. А ему, поверьте, безразлично. Но погодите наставлять, дайте поведать историю. Это очень необычно. Так вот, представьте: некую чету просят приютить юного херувима, они освобождают комнату, супруга, разумеется, по мере сил создаёт там для гостя  чистоту и уют. Мальчик вселяется и первым делом срывает с себя всю одежду. То есть без преувеличения всю: раздевается догола в присутствии хозяина и хозяйки, мало того, выбрасывает своё тряпьё за окно, утверждая, что оно кишит вшами, а сжечь его в доме всё равно негде. Ну, хозяева, конечно, люди прогрессивные, они умудряются даже не повести бровью. Чего нельзя сказать об их соседях через улицу. Те моментально видят обнаженный силуэт в окне, и бедного ангела выселяют чуть ли не с полицией. 
Рембо (хмуро). Полиции не было. 
Верлен. Артюр, и вы не рассказали мне? И где вы провели две ночи? Теодор, простите меня, мне, право, так неловко. 
Банвиль. Я думал, мсье Рембо отправился к вам, и вы обо всём уже наслышаны. 
Прюдом (пытаясь закончить с разбирательствами). Не понимаю, чем им не угодил силуэт. Видно же, что господин Артюр превосходно сложён. Уверен, не один скульптор бы мечтал о нём – как о натурщике. 
Банвиль. И представьте, мсье Рембо, уже когда вы вынуждены были уйти, я вспомнил: ведь вы однажды мне писали! Не так ли? Я вам даже, кажется, что-то ответил. Писали очень трогательно. «Люблю всех поэтов, всех славных парнасцев, поэт всегда парнасец, и все поэты братья. Я влюблен в идеальную красоту… со всей наивностью потомка Ронсара…». Что-то в этаком духе. Ну признайтесь: ведь это вы писали? 
Рембо (нарочито бесшабашно). Обыкновенная ошибка юности. 
Коппе. Ошибка юности. Как сказано, браво. 
Прюдом. За это надо выпить. Господа, за ошибки юности, в каком бы возрасте они ни были совершены. 
Банвиль. За то, чтоб мы всегда исправляли их так же скоро, как господин Рембо. 
Коппе. За вас, Артюр, и вашу дьявольскую непосредственность. 
Верлен (вполголоса, пока все пьют). А я думал, что вы «не считаете других парнасцев за подлинных поэтов». Поэтому написали именно мне. 
Рембо. Я же говорю: ошибка. К тому же о том случае я и забыл. Это было где-то за полгода до письма к вам. 
Верлен (скорее в пространство). Так значит, столько живёт ваша память...
Банвиль (продолжая «месть»). Вы ещё прилагали стихи. «Мечты в голове, ветер в волосах…». Вам ведь лет шестнадцать, друг мой? В таком случае это действительно многое обещает. 
Рембо. Теперь я пишу совсем не так. 
Коппе. И как же? Очень интересно. 
Верлен (ловя шанс). Да, да, давно пора вам его послушать. 
Входит Жюли, убирает на столе.
Рембо. О, ваш интерес к моим скромным творениям я, с вашего позволения отмечу. Налей-ка мне до края. Вот так. Благодарю тебя, милая лилия, выросшая среди сорняков и мышиного дерьма. (Встаёт и выпивает залпом). 
Верлен. Артюр…
Коппе. О, браво. 
Прюдом. Так вы далеко пойдёте. 
Банвиль. Но только не в сторону Парнаса, я боюсь. 
Рембо. А знаете, давайте устроим состязание. 
Банвиль. Состязание? И кто же с кем будет биться, я хотел бы уточнить? 
Рембо. Я! Со всеми вами. Вернее, нет: каждый против всех. Давайте прочитаем стихи на тему. (В сторону Жюли). О девушке. Ведь найдётся же у каждого за душой несколько слов о девушке! А победитель пусть получит поцелуй. Не правда ли, Жюли, вы не откажете изголодавшемуся по простой ласке служителю муз в одном девичьем поцелуе?
Жюли (сильно смущаясь; явно под большим впечатлением от Рембо). Не откажу, мсье. 
Рембо. Вот. Приз на кону. Вы согласны? 
Банвиль. Меня прошу уволить. 
Коппе. Я готов судить. 
Прюдом. Если вы рассчитываете, что в угоду вашей пылкости и жажде целоваться я стану играть в поддавки…
Рембо. Менее всего. Вы поддержите меня, Поль? Вы прочитаете что-нибудь? 
Верлен. Охотно. И я выберу что-нибудь очень чувственное, чтоб вы не получили приза. (Читает выспренно; обращаясь к Жюли и вызывая её смущение). 
Невинность, как я обожаю
Тебя, желая каждый миг,
Чтоб это счастье продолжая,
Восторг в душе моей возник.

Чтобы, невинность, ты явилась
Не медля – и не тратя слов
Сдала в бессильи мне на милость 
Все крепости твоих шелков;

О белизна снегов и лилий,
Голубизна прожилок в ней –
О совершенство этих линий
Двух арок, двух твоих грудей.

Я научу, чтоб ты умела
Любить всесильно, до конца,
Пока неопытное тело
Дрожит в моих руках творца.

Пока Верлен читает, Рембо выпивает рюмку и с последними словами, как точку, ставит её на стол. 
Верлен. Эти стихи, признаюсь, я читал своей невесте перед свадьбой. 
Коппе. Я всегда говорил, что Поль похож на сатира. Сластолюбец. 
Прюдом. Сластотерпец. 
Верлен. Вы мне льстите. Ваш  черёд.
Прюдом. Что ж, извольте. Я тоже ещё не настолько стар, чтоб не желать поцелуя. «Это было давно». Сонет. (Тоже прямо апеллируя к Жюли).
Ты руку жала мне, болтали мы с тобою,

Всей юною душой волнуясь и любя...

Я и теперь все твой, я все люблю тебя,

А ты — стремишься ль ты ко мне своей мечтою?

Увы! не помним мы о легком ветерке,

Что подарил нас ласкою случайной;

Не помним мы о бледном, ласковом цветке...
Рембо хлопает рюмкой с такой силой, что Прюдом прерывается. 
Рембо. Нет, это просто невозможно. 
Прюдом (багровея). Что именно вас не устраивает?
Рембо. Чтобы коротко: бездарность. 
Банвиль (стараясь не допустить стычки). Вы что-то уж очень требовательны. Что ж, раз так, читайте. 
Прюдом. Хорошо! Давайте, мсье затейник. Все затаили дыхание. 
 Жюли всё больше краснеет и, заранее сделав выбор, ждёт. 
Рембо. Лучше наберите воздуха. Я не хочу быть виновником вашего удушья. Я, как ясновидец, попробую немного заглянуть в будущее. Вы не против, милая Жюли? Итак… (Наливает себе рюмку, встаёт). Тоже сонет. Про Венеру. 
Из мшистой ванны, как из гроба, тихо

Всплыла брюнетки тихая башка,

Помадой разрумяненная лихо,

В прорехах, скверно штопанных пока.

Лоснится жиром серый подбородок,

Торчат лопатки сзади, как мосты.

В буграх спина. И вся - страшней уродок.

Под кожей - сала толстые пласты.

А это что, хоть рассмотри под лупой,

На тромбах таза с краснотою грубой?

Татуировка: «Светлая Венера».

Расчёсы бёдер жутко велики, -

И язвы безобразная химера

Похожа на тюльпан прямой кишки.

Жюли в слезах убегает. Общий гомон. 
Банвиль. Это переходит все границы. 
Прюдом. Верлен, какого дьявола ваш мальчишка себе позволяет? 
Коппе. Кого вы привели к нам? 
Рембо пытается поднять рюмку, но уже не может пить. Выплёскивает содержимое и тяжело падает в обморок. 
Верлен. Артюр!
Затемнение. 
6. 
На тёмной улице Рембо и Верлен мечутся среди ночных теней и собственных видений, Рембо размахивает бутылкой от абсента, грозясь вот-вот разбить чьё-то окно или голову. Верлен сначала взбешён, а потом перепуган. 
Рембо. Наедине вы говорите мне, что я гений. А в обществе «многообещающий поэт». Вы лицемер, Верлен. И что за холопская формулировка!
Верлен. Должен заметить вам, что вы вели себя чудовищно. Я мог бы даже сказать, что вы позорили меня, но пощажу ваше самолюбие. 
Рембо. Моё самолюбие?? Моё самолюбие можно пустить на подгузники для тех ублюдков, которых предстоит наплодить этой девке, этому ангелу отзывчивости. 
Верлен. Как вы говорите при мне? Вы не среди батраков… 
Рембо. …Хотя я не учёл, что в этом случае бедные младенцы будут лежать в лужах и верещать, потому что моё самолюбие протекает, как пьяный корабль. Да потому что его просто нет. 
Верлен. Успокойтесь, мой мальчик, вы перебрали абсента, вы несёте ересь. 
Рембо (искренне; сквозь слёзы). Дерьмо. Я ненавижу себя, я каждое утро просыпаюсь и сдерживаюсь, чтобы не разбить к чертям зеркало, в которое смотрюсь. Я кажусь себе омерзительной пародией на человека, плевком природы, завтрашней гнилью, чьей-то грязью под ногтями. Я делаю вид, что не знаю себе цены, а на самом деле постыдился бы продать себя и за пару заржавевших су самому грязному барахольщику на берегу Сены.
Верлен. Что вы такое говорите? Я не узнаю вас. Вы, которого поэзия зацеловала до синяков на этой нежной коже. Вы, которому и десяти жизней не хватило, чтобы излить на бумагу то, что копится в этой взъерошенной голове. Вы, который настолько выше других…
Рембо. Другие? Не говорите мне про этих нафуфыренных чванливых крысенышей. Другие. Дерьмо. В том-то и дело, что они не стоят вообще ничего. Бесполезные куски мяса вокруг челюстей – жующих, грызущих, осклабленных, сосущих соки. И перемалывающих жратву, и слизывающих пот, и выблёвывающих пошлость за пошлостью взамен. Я не верю в бога, потому что даже если б он и был, то должен был давно повеситься из-за того, что ему приходится наблюдать столь плачевное зрелище. А если он этого не сделал, то просто рохля и желе. И они позволяют себе судить и оценивать меня. Мерить меня взглядом и думать про себя о том, сколько я протяну. Делать с самими собой ставки: подохну под забором или в богадельне? Для прокаженных или для сифилитиков? Не дождётесь, слышите!
Верлен. Тише, тише. 
Рембо. Не дождетесь. Я умею добывать образы из неба, как руду. Я могу принести их вам. А если вам не надо, так я на вас наплюю. (Плюёт.)
Верлен. Что вы делаете? 
Рембо. Самолюбие! Он говорит самолюбие. Дерьмо. Я плевал на это чувство. Я мог бы лакать из этой лужи для вашего удовольствия. Вернее для того, чтобы увидеть ваше перекошенное лицо, господин именитый поэт, певец бельевых складок. Я мог бы жениться на этой девке, ради того только, чтобы в вашем самодовольном благочинном рту возник вкус кислятины. Да я готов, я, я… (Шатается и чуть не падает). 
Верлен. Осторожней! (Держит его, размякшего; задыхается от желания, но пытается вести назидательный и пристойный разговор). Мой друг, нельзя вам столько пить. Впредь я буду следить за вами лучше и лучше оберегать. И остерегайтесь женщин. Вы ещё так неопытны. Что за мысли? Жениться на Жюли! Поверьте мне, я далеко не ангел,  я сам пробовал на вкус множество губ в потаённых уголках Монмартра, но ничего, кроме горечи не принесли мне эти дегустации. Послушайте меня, как старшего брата…
Рембо. Я не нуждаюсь в проповедях. К дьяволу! (Размахивается и бросает бутылку куда-то вверх. Звон стекла). 
Голос горожанина. Да вы с ума посходили, свиньи, скоты богомерзкие. Я вас сейчас научу, как кутить в приличных кварталах. Я вам сейчас подкорочу руки. (Выстрел). 
Верлен. Сюда. Скорей. (Прислоняет Рембо к кулисе и закрывает его собой; самозабвенно, потеряв контроль). Мой бедный мальчик, бедный мальчик. Ты совсем задыхаешься. Ты захлебываешься в своей поэзии, она затопляет тебя, тебе нужен воздух. 
 Голос горожанина. Будете знать, как  бузить под окнами у порядочных горожан. (Выстрел). 
Верлен. Я увезу тебя отсюда. Мы уедем туда, где нет этих душных кабаков и душных людей. Ты исцелишься. Тебе нужен всего лишь воздух. (Целует его).
 Затемнение. 

7. 
Зона домашнего света посредине сцены. Входит Матильда с чемоданом, в слезах, почти в истерике. Она вываливает откуда-то на пол ворох вещей, а потом аккуратно складывает их в чемодан. Верлен входит в область света, Рембо стоит в тени. 
Матильда. С ребёнком, с ребёнком на руках. Сиротой при живом отце. 
Верлен. Ты сгущаешь краски, Матильда. 
Матильда. Сгущаю краски? И ты смеешь так мне говорить? Что скажут? Что скажут все? Ты об этом подумал? 

Верлен. Что я несколько переутомился, взял отпуск и поехал к морю. Собственно, ведь так оно и есть. 
Матильда. Так оно и есть? Так оно и есть? И ты говоришь мне это, не краснея? (Впроброс, деловито). Тебе восемь или десять сорочек? 
Верлен. Хватит восьми. 
Матильда. Восьми! Подумать только, значит, больше недели. Ты бросаешь жену и едешь на побережье с человеком, о безнравственности которого уже говорит весь Париж. С этим дьяволёнком, с этим бесовским отродьем. Прости мне, Господи! Класть этот сюртук? 
 Верлен. Нет, лучше бежевый, у него ткань  нежнее. Не называй его так. 
Матильда. Не называть так? А как ты мне прикажешь? Оставить семью и в такой момент. Жена с младенцем на руках – кровь стынет в жилах. И я ведь знаю, что ты будешь пить. Я положила шесть галстуков – надеюсь, тебе хватит. 
Верлен. На всякий случай, лучше парочку ещё. 
Матильда. О, боже милостивый! Я даже боюсь подумать, в какого сорта места он может тебя затащить. В какого сорта дома! Переложить лавандой или цикламеном? 
Верлен. Как знаешь, милая, пожалуйста, чуть-чуть скорей: он ждёт меня на вокзале. Спасибо, что ты так заботишься обо мне, но столько беспокойства – это понапрасну. Я же не ребёнок, ребёнок – он. Ему нужен чуткий наставник, который направит его на верный путь, убережёт от ошибок. Неужели ты думаешь, что я стану ходить у него на поводу? Хорошего же ты мнения о собственном муже. 
Матильда. Я положила тебе много носовых платков. Предсказываю: они тебе пригодятся. О господи, за что мне эти испытания? 
Верлен. Ему нужен старший, рассудительный товарищ, а мне – немного воздуха. Морского воздуха, который очистит мои лёгкие от канцелярской пыли. (Приближается к ней, без жара обнимает). 
Матильда. И от тепла родного очага…
Верлен. Ну сжалься, ну пойми: я так давно ничего не писал. 
Без жара целует.  
Матильда. Ах, Поль, тебе всё эти глупости и ласки на уме, а кто, скажи, подумает о семье?
Свет начинает меняться, слышны поезда. Сзади подходит Рембо и закрывает Верлену глаза руками. 
Матильда. Пожалуйста, возвращайся скорей, Поль. И помни, что я тебе этого никогда, никогда не прощу. 
Закрыв чемодан, уходит. Верлен с блаженной улыбкой разворачивается к Рембо. Тот зло плещет ему в лицо морской водой. Шум поездов сменяется шумом моря. 

8. 
Берег моря. Рембо стоит неподвижный и смотрит на волны. 
Рембо. Я угадал, я всё верно увидел. 
Верлен. Ты говоришь не со мной.
Рембо (бесстрастно).  Плевать! Я никогда не видел моря, а угадал всё верно. Метод работает. 
Верлен. Где ты? Ну посмотри же на меня! Ты меня мучаешь. Всю дорогу ни слова – и это теперь, когда мы впервые вдвоём, на свободе. Когда мы предоставлены ветру и... Неужели твоё похмелье настолько тяжело?
Рембо. Настолько, что меня может тошнить годами. Годами, которые я прожевал и прожил. 
Верлен. Ну что я сделал не так? Что я сделал, что вместо счастья капризы и холод! 
Рембо (зло). Ты правда не понимаешь? 
Верлен. Артюр... ты свёл меня с ума и заставил обо всём забыть. Просто не оставил мне выбора: разве я мог сопротивляться? Это из-за тебя я стал посмешищем среди поэтов, оставил дом и службу, ринулся в пучину… Артюр. 
Рембо. Значит, не понимаешь. Тогда посмотри в глаза и пойми, и запомни навсегда. Я никогда, ты слышишь, никогда не прощу тебе того своего откровения. Ни один человек не должен знать, как я ненавижу, проклинаю и боюсь себя. Иначе мне просто не на чем будет стоять. Я трачу половину своих сил на то, чтобы со мной считались, чтобы никто не мог заподозрить во мне этого изъяна, этой дыры. Чтоб никто не смел рассмеяться мне в лицо. А теперь я буду жить с мыслью, что кто-то — ты как будто через мой собственный рот узнал мою изнанку. 
Верлен. Но Артюр… Это ребячество! Я совсем не придал этим словам значения… я никогда не употреблю во вред…
Рембо. Просто запомни: не прощу. Запомнил? 
Верлен (сокрушённо). Запомнил. 
Рембо (неожиданно  весело). Ну вот и хорошо. Что ж… Теперь мы, может, даже никогда не поссоримся. Я хочу прочитать тебе… Такого  ты ещё не слышал. Ещё не совсем готово… Я назвал это «Пьяный корабль». 

Бездумный, как дитя, – в ревущую моряну
Я прошлою зимой рванул – и был таков:
Так полуострова дрейфуют к океану
От торжествующих земных кавардаков.

О, были неспроста шторма со мной любезны!
Как пробка лёгкая, плясал я десять дней
Над гекатомбою беснующейся бездны,
Забыв о глупости береговых огней.

Как сорванный дичок ребенку в детстве, сладок
Волны зелёный вал – скорлупке корабля, –
С меня блевоту смой и синих вин осадок,
Без якоря оставь меня и без руля!

И стал купаться я в светящемся настое,
В поэзии волны, – я жрал, упрям и груб,
Зелёную лазурь, где, как бревно сплавное,
Задумчиво плывёт скитающийся труп.

Пока Рембо читает, Верлен обнимает его, но стихи волнуют сейчас даже больше, чем тело. 
9. 
Тот же берег. Ночь. Верлен один. 
Верлен. Я вернулся на берег ночью и ходил там при свете луны и свечи. Волны как будто впитали строки Рембо и повторяли их эхом. А может, эти строки просто поселились в раковинах моих ушей и гудели, не давая мне спать и жить. Я был влюблён в бога. Бог, совсем голый, спал в пене простыней и на утро должен был проснуться, одарив весь мир своей улыбкой. Или плюнув в мир утренним плевком. И я замирал и ликовал при мысли, что стану первым, на кого он посмотрит. Но, господи, какая тоска. Как бы я хотел поднести ему строки, которые заставили бы взметнуться его чёртовы брови. Я, Поль Верлен, признанный поэт, не последний из властителей дум салонных парижских интеллектуалов, чего б я ни отдал тогда за то, чтоб на его сверкающем лице хоть на миг возникла гримаса зависти… Но чем её вызовешь? Все мои стихи я бы теперь развеял по ветру. И чего бы, собственно, я ни отдал? Что у меня было, кроме него самого? Пожертвовал  бы я в ту пору годом жизни с ним за это мгновенное выражение зависти? Порой мне казалось, что да. А порой я за один его поцелуй готов был отдать весь свой дар и всю поэзию в придачу. А иногда у меня просто руки чесались задушить его. Задушить, отравить, пристрелить, чтобы не видеть этого самодовольного взгляда, этого выражения превосходства на лице мальчишки, бродяги, щенка, младенца, фигляра, выскочки, бастарда…
Голос Рембо (жалобно). Поль! 
Верлен (мгновенно). Ты звал меня? Или это в море? 
Голос Рембо. Поль, Поль, где ты? 
Верлен подбегает к Рембо – тот и правда «в пене простыней». 
Верлен. Я здесь, мой эфеб, мой ангел. 
Рембо (он говорит здесь совсем по-детски). Почему ты так долго не откликался?
Верлен. Я просто отвлёкся, думая о тебе. Что ты? 
Рембо. Очень страшный сон. Я был в каком-то страшном месте, похожем на ад. Ни деревца, ни щепотки земли. Кратер вулкана, заполненный морским песком. Повсюду, повсюду только такая лава и песок, без жизни. И ходят кругами измождённые, иссохшиеся люди. Стены кратера закрывают нас от воздуха, и мы жаримся, как в печи. Я умирал, я сгорал от жажды, но почему-то меня беспокоило лишь одно: чтобы никто не похитил мой старый набрякший пояс, от которого было ещё тяжелей. Это так страшно, Поль!
Верлен. Ну что ты? Так на тебя не похоже: перепугаться из-за сна!
Рембо. Поль, ты же сам убедился: я ясновидец.
 Верлен. Только в поэзии, мой милый, только в поэзии. А в жизни всё будет иначе. Мы будем неразлучны, я буду оберегать тебя, я тебя не оставлю;  и при слове поэт у людей в головах будет возникать имя Рембо, а при имени Рембо – слово поэт. 
Слышен крик чайки, похожий на смех. По берегу моря проходит одноногий человек с фонарём. 
Одноногий. Кшш, кшш. И чего смешного? (Продолжая песню). «И мой сурок со мною»... Чего ты ржёшь, как лошадь? Чего смешного-то. Кшш, проклятая.



2 акт
1.
Больница. Входят Скульптор и Медсестра. 
Скульптор. Он должен был прийти три дня назад, и не пришёл. Поначалу я не очень волновался – думал, что мсье Верлен мог предпочесть позированию что-нибудь более веселящее, но когда он не пришёл и вчера…
Медсестра. Палата господина Верлена. 
Скульптор (глядя на священника). Всё настолько скверно? 
Священник. Вы близкий родственник? 
Скульптор. Нет, я…
Священник. Вероятно, один из тех, что ходят сюда толпами, как в языческое капище. Видите ли, сейчас не время для посещений. 
Скульптор. Я только хотел...
Священник (многозначительно и благочинно). Мсье Верлен ведёт разговор с более важным собеседником. 
Верлен (с криком пробуждаясь). Артюр!
Далее все образы на время становятся довольно текучими. 
Верлен. Артюр, я видел, как ты умираешь. Я лежу здесь и зачем-то смотрю перед смертью, как ты умираешь пять лет назад в каком-то грязном лазарете, на обочине мира, на обочине времени, всеми покинутый… 
1 цитата. По сути дела, вся литература после Рембо  занималась тем, что мучительно пыталась его превзойти. Мэтью Джозефсон, критик.
Верлен. А я, я здесь в зените славы…
2 цитата. От Верлена не осталось ничего, кроме нашего культа Верлена. Жюль Ренар, писатель.
Верлен. Ты  умирал, слишком беззащитный, слишком измученный. 
3 цитата. Начиная с Рембо, поэзия перестает быть милой и, как предрекал Франсуа Вийон, становится грозным оружием. Жан Кокто, писатель, режиссёр. 
Верлен. А я, в сущности, совсем один. Никто не прикасается ко мне, пока я подыхаю. 
4 цитата. Верлену никогда не было дано познать в жизни что-либо, кроме волнений его плоти. Анатоль Франс, писатель. 
Верлен. Кто вы? Вот вы, вот вы, вы-то кто? 
5 цитата. Человека и художника часто путают, ибо случай соединил их в одном теле. Но все очень просто: Верлен обладал талантом божества и имел сердце свиньи. Жюль Ренар, писатель. 
Верлен. Опять? Опять Ренар? Ренар, вы уже были. Хватит! Нет, нет, я не хочу. Артюр, спаси меня от них. 
Цитата 6. Полагаю, что тип Рембо вытеснит в будущем тип Гамлета и Фауста. Генри Миллер, писатель. 
Верлен. Нет, нет, остерегись: это больно, мой мальчик, мой несчастный мальчик!
Священник. Мужайтесь, сын мой, это бесы вами крутят. Вы кайтесь, кайтесь. 
Верлен. Святой отец, не говорите фраз, лучше законопатьте мне уши. 
Священник. Всё хорошо, всё скоро кончится. Вы только кайтесь, сильнее кайтесь. 
Вместо того, чтобы каяться, Верлен умирает. 
Скульптор. Мсье Поль!..
Священник. Всё, кончено, он очень хорошо каялся, он умер, как христианин. 
Раздаётся крик агонии в тёмной части сцены. 
Скульптор. Что это? 
Священник. Видимо, умер ещё один человек. 
Один. Проклятье!
Священник. На всё воля божья. Это отделение для безнадёжных. 
Один. Я всё же пойду посмотрю. (Надевает халат доктора, отходит.)
Другой. Ну, сходите, сходите. Поль Мари Верлен. Поэт. Раб божий. Дата смерти 8 января 1896 года. 
(Формально; пафосно; скороговоркой.)
Третий. Он был великий поэт. 
Другой. Властитель дум. 
Третий. Питомец муз. 
Медсестра. Надо сделать посмертную маску, надо послать за скульптором. 
Скульптор. Не надо!
Другой. Что это вдруг? 
Третий. Чего это вы? 
Скульптор. Не надо, я уже здесь. 
Другой. Как кстати! В зале есть скульптор? (Смеётся шутке.)
Скульптор. Не беспокойтесь. Я сделаю посмертную маску поэта Поля Верлена. 
Один (с другого края сцены). Сестра, принесите больничную книгу. Надо записать. 10 ноября 1891 года умер купец... негоциант Артюр Рембо.
Действие останавливается. Где-то пролетает чайка. Смеётся. Все толпящиеся над кроватью Верлена переходят к кровати Рембо. 

2.
Другой. Купец?
Медсестра. Надо же… по виду дашь все пятьдесят, если не все шестьдесят...
Другой. По виду он вылитый азиат. Весь черный и в морщинах. 
Один. А если нет ошибки в анамнезе, он прожил всего 37.
Священник. Пути господни... 
Входит госпожа Рембо. 
Г-жа Рембо (читает письмо сына). «Это ад. В этом месте ни деревца, мама, ни щепотки земли. Кратер вулкана, заполненный морским песком. Повсюду, повсюду только лава и песок, без жизни. И ходят кругами измождённые, иссохшиеся люди. Стены кратера закрывают нас от воздуха, и мы жаримся, как в печи. Я умираю, я горю от жажды, но почему-то меня беспокоит лишь одно: чтобы никто не похитил мой старый набрякший пояс, от которого ещё тяжелей». После твоей смерти, Артюр, какие-то твои друзья (показывает на присутствующих) или уж я не знаю, кто, приезжали в Шарлевиль и пытались выхлопотать для тебя памятник. Уж видно, что от унижений меня может избавить только моя собственная смерть. Мэр был очень смущён и спрашивал, как можно ставить памятник человеку, который занимался таким низким ремеслом. (Кому-то из присутствующих.) Господин мэр, вы спутали его с братом, который, как известно, мне назло стал продавать газеты. Но и слава богу, что вы так благоразумны, а то с этих молодчиков ещё сталось бы водрузить что-нибудь. Не обралась бы позора. 
Рембо. Мама! Мама, куда они дели мой пояс? 
Г-жа Рембо. У этих людей нет ни капли стыда. 
Рембо. Меня совершенно замучили острые боли в пояснице; тянущие боли и в левом бедре. Пульсирующие боли в левом колене...
Третий. Ногу-то ему отрезали...
Рембо. ...ноющие в правом плече; волосы у меня совершенно седые. Долго я здесь не задержусь: места у меня нет, и все очень дорого. Мне придется отправиться в Судан, в Абиссинию или Аравию. 
Священник. Здесь его письмо. Последняя воля. 
Третий. Дайте-ка. «Останки поставить на бак уходящего на Восток корабля с выставленной из гроба и указующей путь к Эфиопии рукой». Беллетристика какая-то. 
Один. Ахинея! 
Другой. Чудачество!
Рембо. Быть может, я поеду в Занзибар, откуда можно совершать долгие путешествия в Африку, быть может, в Китай, в Японию. 
Один. Или в Москву. В Москву-у...
Рембо. Проклятье! Где мой пояс? 
Г-жа Рембо. Подумать только, я посвятила своим детям всю себя, я воспитывала их в таком благочиньи и строгости, а между тем, один сын у меня из протеста торгует газетами, а другой... (кому-то.) ...как вам это понравится?.. видите ли,  поэт.
Рембо. Я не поэт. 
Г-жа Рембо. И мне не дают забыть об этом и напоминают каждую минуту. 
Рембо. Я не поэт, с девятнадцати лет я не написал ни единой строчки. 
Г-жа Рембо. Земля не пахана, я вдова, я выбиваюсь... А он поэт. 
Рембо. Я не поэт. Я перечеркнул всю эту блажь столько раз, что она почернела, как от гангрены. И всё же даже родная мать не может сделать мне одолжение и перестать называть меня поэтом. 
Г-жа Рембо. Впрочем, даже до Шарлевиля теперь доходят сведения о том, что в Париже твои так называемые книжки пользуются популярностью. 
Рембо. Я не поэт. Я чрезвычайно устал. Я боюсь потерять то немногое, что имею. Представь себе, я все время ношу зашитыми в пояс около шестнадцати с лишним тысяч франков в золотых монетах; это весит около восьми килограммов.
Г-жа Рембо. Всё-таки этот мир свихнулся с катушек. Поднимать такой шум из-за писулек семнадцатилетнего мальчишки, который даже дома усидеть не мог, как человек. Хотя я думаю, что если бы ты смог приехать и привести в порядок эти дела, из них можно было бы извлечь какую-то выгоду. Эта твоя литература... 
Рембо. К свиньям литературу! Плевать на литературу. Дерьмо! Не трогайте пояс! Эй вы, вы слышите?
Один (участливо). Нет никакого пояса, вы его отправили бандеролью. 
Рембо. Ах, да, я и забыл. Фантомная боль. Да, мама, мама, я отправил тебе шестнадцать тысяч франков, я заработал их, когда был надсмотрщиком за рабочими в Хараре. Положи их в банк.
Г-жа Рембо. На твои шестнадцать тысяч я купила кусок земли.
Рембо. Что? Повтори! Телеграфируй! Дерьмо. Мои деньги! Подумать только… Это всё, что у меня есть, всё, чего я добился… 
Г-жа Рембо. Земля надёжнее банков.
Рембо.  Что мне прикажешь с ней делать? Ложиться в неё? 
Г-жа Рембо. На выходные в Шарлевиль опять приезжали молодые люди с дурными манерами. Они глазели на наш дом и тыкали пальцами в окна. Что вы глядите? Чего вы не видели здесь? Бездельники! Всё это наводит меня на две мысли. Первая – что дети загонят меня в могилу, вторая – что тебе следовало бы вернуться и постараться хотя бы вынести из всего этого выгоду. 
Рембо. Да подавись ты этой выгодой. Ты и мой дебильный братец, и… Я хочу свободы. Я хочу плевать из-за парчовых штор. Но я не стану покупать свободу за деньги от поэзии. Это всё испортит! Поэзия – это то, за что я чуть не расплатился свободой. Моя худшая сделка: свободой за дерьмо!
Священник (буднично). Вообще-то, он почти помешанный. 
Рембо. Она, поэзия, водила меня обезьяной на поводке и ржала над моими ужимками. Я был готов сжечь всего себя абсентом, чтоб получить озарение и подарить ей горстку образов. Прокурить своё нутро опиумом, чтобы воскурить ей фимиам... 
Медсестра (с интонацией и восторгом служанки Жюли). Вы говорите, как поэт. 
Рембо. Тьфу! (Прямо плюёт в неё.)

Все картинно вскрикивают. 
Рембо. Что вы кричите? Следующие восемнадцать лет я работал, как каторжный, и жил на хлебе и воде, я ждал момента, когда смогу плюнуть поэзии в лицо. Из-за кремовых парчовых штор. Я не умру и не успокоюсь, пока не сделаю этого. Мама! Мама. 
Один. Госпоже вдове Рембо. «С прискорбием сообщаю, что 10 ноября 1891 года от тотального истощения организма в больнице Непорочного зачатия и материнства в возрасте 37 лет скончался ваш сын Жан Николя Артюр Рембо, купец, не-го-цант». 
Верлен. Нет! 

3. 
Верлен вскакивает с постели, срывает маску, разбивает на части. Фантомы рассеиваются. Он подбегает к кровати, на которой лежит Рембо. Лихорадочно целует его, срывая бинты, обмотки, возможно, стирая старящий его грим. 
Верлен.  Нет! Мой, мой поэт, мой мальчик, мой смуглый угрюмый эфеб, мой пылкий безбожник! Ты здесь. Без гангрены, без рака. С целой ногой. С головой! Со мной сейчас что-то вроде удара было, когда я поднимался по этой треклятой лестнице. Обветренные, обветренные твои губы... Почему ты смеешься? Что ты смеешься? Что смешного? Ты не вставал? И не стыдно? У меня сегодня уже два урока. Я так истощен, а ты...
Рембо продолжает почти истерически смеяться. 
...ты что курил без меня гашиш? Ну, это уж, ты знаешь, переходит все границы. Ты...
Рембо. Поль...
Верлен. Тебе бы тоже пора подумать о том, чтобы хоть что-то заработать, а не... 
Рембо. Поль... ты меня прости, конечно, но... Ты выловил ее в Темзе? В Темзе-сэр?
Верлен. О чем ты говоришь? Ты свихнулся? 
Рембо. Я не могу: ну, до чего же комедийно ты смотришься с этим! 
Верлен видит, что прижимает к груди большую жирную рыбу. Рембо не может остановиться и катается по комнате со смеху. 
Верлен. Я купил её, чтоб тебе было, чем набивать брюхо. Я работал!..
Рембо. Ты говоришь, что ходишь на уроки, а сам, должно быть,  стоишь с удочкой у Темзы. Видела б тебя твоя матушка! И какая вонь!
Верлен. Не трогай мою бедную мать!
Рембо. Такой домашний, такой хозяйственный... Ты совсем обабился, Поль. О, погоди-ка. Рыба! Это ведь символ Христа. Ты что теперь маскируешься под Деву Марию, старина? Обнимаешь рыбу, как младенца. 
Верлен. Я думаю о том, что ты будешь есть!
Рембо. Но я не ем детей! И потом: кто же подумает о поэзии, пока ты обнимаешься сардиной? Не пора ли написать что-то? Что-то достойное питомца муз, любимца Гюго и всей прогрессивной Франции? 
Верлен. Ублюдок! Я тебя...
Рембо. Ах, не трогайте меня, сударыня, я не настолько порочен, чтоб посягать на честь Мадонны. Ай! Господа присяжные, прошу занести это в протокол как попытку нападения и изнасилования богоматерью. И не стыдно, сударыня?
Верлен прекращает преследования и кричит, нелепо и уродливо размахивая рыбой (а может, хлещет ей Рембо). 
Верлен. Я ненавижу тебя. Я ненавижу тебя. Ублюдок! Ты расколошматил мою жизнь!
4.
Скульптор. Вы кривитесь. 
Верлен. Что? 
Скульптор. Господин Верлен, вы сегодня очень кривитесь. Я никак не могу ухватить... Вам нехорошо? Быть может, кофе? 
Верлен. Нет! Со времён моей тюрьмы я не переношу кофе. Там мне давали его сортировать. Эти зёрна бессониц, зерно за зерном, одинаковые,  как тюремные чёрные дни и, как дни бесконечные... Простите, мой друг, простите. Я обещаю: я попробую еще раз. 
Верлен входит с цветком. Рембо лежит на кровати. 
Верлен. Еще раз. Знаешь... сегодня я писал. Я пошёл на урок и... не пошёл. Я сел на берегу Темзы и стал писать. И написал тебе... Так быстро — прямо как прежде. Быстро! Как будто моей рукой водили — как тогда! Я поэтому и пришёл рано. Не знаю, что мы будем сегодня есть, но зато... вот: «Мне нега и проклятье мне! / Я окружен чужим дыханьем, / О, ужас! Parce, Domine! / О, эта чудо-лихорадка / И эта двойственная роль, / Ведь я холоп и я король...». (Прерывается.) Тебе не нравится? Почему ты так смотришь на меня.  
Что-то падает за ширмой. 
Верлен. Что чёрт возьми... Что там за дьявол? «Крысы»??
Рембо. Нет. Это художник. Я попрошу не багроветь. 
Верлен. Какой ко всем чертям?...
Рембо. Молодой художник. Если угодно, Джеф Росман. Он пишет мой портрет. Портрет раненного Рембо. В постели. Довольно известная картина, повесят в музее — ты разве не видел? А почему ты не в тюрьме? 
Верлен. Что? 
Рембо. Ты же стрелял в меня, и тебя заключили в тюрьму. Забыл? Совсем весь мозг проспиртовал полынью. Ну, вспомнил? Давай возвращайся. 
Верлен. Я? В тебя? 
Рембо. В тюрьму!
Верлен. Я стрелял в тебя?
Рембо. Ну, конечно! (Показывает перебинтованное запястье). И, естественно, промахнулся. По всем законам, свойственным судьбе, ты должен был прострелить мне ладонь, чтоб была стигмата. Но промазал... Неудачник. 
Верлен. Я.. я сейчас! Я ещё раз, я... 
Рембо (испугавшись). Эй-э!..
Верлен роется в карманах, делает Рембо поспешные знаки уйти. 
Верлен. Я, я ещё раз. Я сумею. Я попробую ещё. 

5.
Находит в карманах клочок бумаги. В этой сцене Верлен особенно неприятен, ну а Рембо так просто смешон. 
Верлен. Простите. Все не то. Всё не то абсолютно. Но я ещё раз. Я знаю, надо написать жене. Написать жене и всё поправить. Ещё раз, ещё раз. 
Рембо подходит к нему со спины и пытается чаровать словами и прикосновениями. 
Рембо. Тебе надо написать что-то совсем другое. 
Верлен. «Дорогая Матильда, я потрясён...»
Рембо. Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, - это полное самопознание; он отыскивает свою душу, ее обследует, ее искушает, ее постигает. А когда он ее постиг, он должен ее обрабатывать! Надо сделать свою душу полностью уродливой. Представь человека, сажающего и взращивающего у себя на лице бородавки. 
Верлен. Послушай, я обязательно этим займусь на досуге! Обещаю. Но ты хоть на минуту можешь использовать своё исполинское воображение, чтоб представить: что будет, если она выполнит свою угрозу. Нам надо сделать всё, чтобы это предотвратить. Вот, послушай: если я напишу так: «Когда я узнал, что ты подаёшь на развод и будет суд, я не поверил ушам. Меня покрыл холодный пот. Умоляю, подумай, как на всем, в том числе, маленькому Жоржу, навредит скандал?» 
Рембо. Поль, ты вообрази: бородавки!
Верлен. «Вовремя же ты вспомнил о сыне» - ответит она. Артюр, погоди! Мне проще сейчас представить сумму, которую требует Матильда на воспитание ребёнка. А трудней - вообразить, где я возьму её. 
Рембо. Поль, но всё это ерунда. Всё это бредни. Просто надо стать ясновидцем. Вот и всё. 
Верлен. Послушай, ну, хватит ребячества, ты пойми: я в отчаянии. Ты пойми: разбирательство и сплетни на весь Париж. И все скажут... ты ведь воображаешь себе, что все скажут. 
Рембо. Ну и хорошо. Это испытание. Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Приведи себя в расстройство чувств, Поль! Поэт идет на любые формы любви, страдания, безумия. Поль, пойди на любые формы! Он изнуряет себя всеми ядами, он всасывает... Неизъяснимая мука делает его самым больным из всех, самым преступным, самым проклятым.
Верлен. Мне грозит долговая тюрьма. 
Рембо. Пусть. Ибо ты обязан достичь неведомого. И пусть в своем взлете поэт околеет от вещей неслыханных и неизречимых. Следом придут новые труженики; они начнут с тех горизонтов, где предыдущий пал в изнеможении...
Верлен. С какой стати такая нежность? 
Рембо. Поль, я должен научить тебя ответственности! Поэт отвечает за человечество! И даже за животных. Поэт приносит оттуда... О, к чему говорить: это так очевидно. Надо быть более мертвым, чем ископаемое, чтоб иметь силу совершенствовать словарь...
Верлен. Артюр...
Рембо. Ну, что, ну, что? Ну, отвлекись! Ну, неужели тебя всё это не волнует? 
Верлен. Волнует-волнует, просто...
Рембо. «Просто?»...
Верлен. Просто позавчера — до того, как моя бедная мать прислала нам содержание ещё на две недели, — ты говорил совсем иначе. И совсем о другом. 
Рембо. К чорту, к чорту, как мелочен ты умеешь быть! Ну, послушай, ну, мне нужна твоя помощь. Я написал стихи и мне нужен твой совет. 
Верлен. Это слишком грубо, Артюр. В такое грубое враньё я не поверю. Я уже вполне свыкся с тем, что ты смотришь на меня с презрением и свысока. Не надо лживых перемен. Мой совет! Оставь меня. Я должен написать жене. Пойми, пожалей, я в отчаянии. Мой единственный шанс не сойти с ума — вновь сойтись с Матильдой. 
Рембо. А зачем тебе не сойти с ума?.. Что за пошлость?! И потом: разве мы не проходили этого уже сотню раз? Ты опять заставишь меня уехать?
Верлен. Я никогда тебя не заставлял — так было надо. 
Рембо. Опять быть изгнанным. Ты изгонял меня из Лондона, Брюсселя, Парижа... Ещё раз? Потом получать твои жаркие письма, потом всё сначала, опять. Мы столько раз начинали сначала, Поль, (ещё раз, ещё раз!) что от начала уже ничего не осталось. 
Верлен. Так мне когда-то говорила Матильда. 
Рембо. Что???
Верлен. Так говорила Матильда когда-то. Я и так в тупике. Не мучай меня, пожалуйста. Пойми же, наконец, что от тебя одна только мука. 
Рембо. Что?? 
Верлен. Одна мука — я откровенен...
Рембо. Мука — дерьмо! Муку к чорту. Ты сравнил меня со своей женой!?
Верлен. Артюр, я...
Рембо. Ты сравнил меня с этой лупоглазенькой малюткой, с этим ангелом чаепитий, скучнотелой самочкой, боязливо высовывающей усики из раковинки корсета. И застенчиво прячущей свои маленькие миленькие рожки всякий раз, когда речь заходит о любви. 
Верлен. Послушай!.. ну не переходи ты границ! Я просто сказал, что с ней тоже много раз пытался начать...
Рембо. Дерьмо! Дерьмо, дерьмо, Поль, ты дерьмо! У тебя дар, а ты из кожи вон лезешь, чтоб променять его на стылую овсянку. Уж если продавать душу, то дьяволу, а не булочнику, не обойщику, не торговцу сервизами. Не находишь? Ты бы мог служить поэзии и открывать новые горизонты языка, переправлять сюда образы оттуда — как через Стикс - левой-правой-левой-правой. А вместо этого  забил себе черепную коробку кружевными юбками дуры, на том лишь основании, что она требует с тебя алименты. Ты жалок, Верлен. И я плюю на тебя. Ты жалок, потому что отступаешься от поэзии. 
Верлен. Будь проклят со своей поэзией. Со своими безднами и со своим одурительным пафосом. Я Поль Верлен! И я должен слушать упрёки шелудивого мальчишки? Я уезжаю, слышишь? Хватит этого морока. Я немедленно и неукоснительно от тебя уезжаю. 
Рембо. Дерьмо! 
Верлен. Представь себе, дерьмо!

6. 
Верлен (с пистолетом и кальяном, из которого он курит опий). Ещё раз. Вот так, прямо в рот. Нет, ещё раз. (Вытаскивает изо рта пистолет и затягивается кальяном). К виску. И всё разом. Всю эту поэзию из головы — пых! (Не замечает, что подносит к виску не пистолет, а наконечник кальянной трубки). А может, ещё можно поправить? Ещё раз? Может, добровольцем в испанский легион? Четыре дня назад написал: умру, если не приедешь. И что? Где? Еще раз, еще раз. Нет жалости ни капли. Я сказал: умру.
Голос Рембо. «...И поскольку я любил тебя безмерно, хочу заверить тебя, что если через три дня не воссоединюсь с женой, то пущу себе пулю в лоб. Три дня в гостинице, револьвер, это все стоит денег. Последняя же моя мысль будет о тебе, хоть ты и обзывал меня каменным, а встречаться я больше не хочу, потому что мне предстоит сыграть в ящик. Ты хочешь, чтобы я целовал тебя подыхая?». Вот дерьмо. 
Голос Матильды. «... и если ты не приедешь в течение трех дней и не захочешь прильнуть губами ко лбу своего несчастного заблудшего супруга, то пуля пронзит эту исстрадавшуюся голову».
Коридорный. К вам посетитель. 
Верлен. Ты? 
Входит женщина.
Верлен. Ты, ты, ты???
 Г-жа Верлен. Сынок!
Верлен. Мама, мама, если бы ты знала, как я измучился. 
Г-жа Верлен. Она простит, вот увидишь, она простит. Я была у неё. 
Верлен. О, ты мой ангел. 
Г-жа Верлен. Она плакала. Она читала мне твоё письмо. Она приедет — вот увидишь! Ты очень хорошо написал. Что всё, чего ты хочешь, это воссоединиться с ней и быть хорошим мужем. Что ты в тоске, что осознал и жаждешь вернуться к семейному очагу... О, Поль, если б это и вправду было так... Я привезла тебе немного денег. 
Верлен. Ты одна меня спасаешь. Всегда спасаешь. Знаешь, мама, ему снился сон, что я долго сидел в тюрьме. А потом я вышел, и ты одна встречала меня… я спросил его: «а где будешь ты?», а он смеялся и говорил, что пока его башмаки подбиты ветром, один чорт знает, где будет он.
Г-жа Верлен. Поль, Поль, ну, что ты! Не говори таких ужасных вещей: «тюрьма»... 
Верлен. Я весь, всегда в тюрьме. Если б ты знала, как иссушает меня моя кожа. Кожа, которая жаждет влаги и огня, жара прикосновений. И не получая их, ссыхается, сдавливает, превращает меня в мумию. Я сохну, я бальзамируюсь изнутри. Я в плену у тех клеток моей кожи, которые не испытали прикосновений. Клетки, клетки, клетки,  повсюду клетки. 
(Во время этих слов несколько раз затягивается из кальяна. (Там опий))
Г-жа Верлен. Но разве ты в любой момент не можешь получить избавления? 
Верлен. Да, лишь об избавлении я и мечтаю. Я даже купил пистолет!..
Г-жа Верлен. О, господи, я совершенно не о том. Ведь стоит тебе только поманить, только сделать движение пальцем и... 
(Мать начинает расшнуровываться).
Верлен. Мама? Что ты делаешь, мама, ты с ума сошла? Или я? Ма... Матильда? Матильда, это ты? Матильда, как я счастлив. Иди же ко мне. Нет! 

Сгущение морока. 
Нет, злополучная морковная фея, Принцесса Мышь, вы сотворили такое! Из-за вас я едва не убил сердце моего друга! Я возвращаюсь к Рембо, если он согласится принять меня после предательства, которое вы заставили меня совершить! Я возвращаюсь к Рембо — не раздевайтесь. Нет! Подождите-ка, ещё раз, ещё раз, Артюр?? 
(Мать снимает часть одежды и к этому моменту становится видно, что это переодетый мужчина). 
Артюр, любимый, это ты! Теперь, когда ты пришёл насовсем, мы не расстанемся — я обещаю. Когда я обещаю — так оно и есть. Подними же вуаль, зачем она. Подними же.. 
Подходит с закрытыми глазами и целует его. 
Верлен. Тьфу! Усы?
«Г-жа Верлен». Тьфу! Мужеложество. 
Без вуали она оказывается полицейским. 
Именем закона вы арестованы за порочное поведение и за попытку покушения на убийство гражданина Франции Жана Николя Артюра Рембо. 

7.
Входит судья и второй полицейский. Полицейские здесь становятся как будто адвокатом и прокурором, но фактически оба они — обвинители. 

Судья. 10 июля 1873 года в Брюсселе гражданин Франции Поль Мари Верлен дважды выстрелил в гражданина Франции Жана Николя  Артюра Рембо, легко ранив его в руку. Вызывается пострадавший Жан Николя Артюр Рембо. Это вы? 
Рембо. Я. 
Судья. Клянётесь ли вы говорить правду и только правду?
Рембо. Вот дерьмо...
Судья. Повеление: соблюдайте уважение к суду. (Полицейским). Можете начинать. 
Первый полицейский.  Ваше имя. 
Рембо. Артюр Рембо.
Первый полицейский.  Возраст вашей смерти?
Рембо. 19. 
Второй полицейский.  Протестую ваша честь! Почему же в таком случае потерпевший выглядит на все шестьдесят? 
Судья. Протест принят. 
Второй полицейский.  Возраст вашей смерти?
Рембо. 37. 
Первый полицейский.  Протестую ваша честь! Почему же в таком случае потерпевший выглядит, как мальчишка? 
Судья. Протест принят. 
Второй полицейский.  Протестую, ваша честь. Может, потерпевший ещё не умер. 
(Все дружно смеются — даже Второй полицейский — осознав, что сказал глупость).
Первый полицейский.  Разрешите продолжать, ваша честь? 
Судья. Продолжайте. 
Первый полицейский.  Ваш род занятий?
Рембо. Я великий поэт. 
Второй полицейский.  Протестую, ваша честь. 
Судья. Протест принят. Продолжайте. 
Второй полицейский.  А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? Вы учились этому?
Рембо (рассеяно; просто). Я всегда думал, это... от дьявола. 
Второй полицейский.  Протестую, ваша честь. Это оскорбление чувств. 
Судья. Протест принят. Продолжайте. 
Второй полицейский.  Ваш род занятий? 
Рембо. Я негоциант. 
Верлен. Не верьте ему: он великий поэт. 
Первый полицейский.  Протестую, ваша честь. А кто это признал, что он поэт? Кто причислил его к поэтам? Вы учились этому?
Рембо. Дерьмо. 
Верлен. Мой мальчик... тише, не раздражай их.
Второй полицейский.  Протестую, ваша честь. Они переговариваются. 
Судья. Протест принят. Продолжайте.
Верлен (бормочет). Меня посадят, они посадят меня, нет спасения! 
Второй полицейский.   В каких отношениях вы находились с обвиняемым? 
Рембо. Протестую ваша честь. 
Судья. Протест отклонён. Продолжайте вы.
Первый полицейский.   В каких отношениях вы находились с обвиняемым? Отвечайте по протоколу. 
Второй полицейский.  Каковы были мотивы преступника. 
Первый полицейский.  Как было совершено преступление.
Рембо. Ну, наконец-то, наконец-то, по сути. (Бросается в объятья Верлена). Наконец-то, наконец-то, наконец-то.
Верлен. Артюр, любимый, это ты! Ты приехал. Теперь, когда ты приехал насовсем, мы не расстанемся — я обещаю. Когда я обещаю — так оно и есть. 
Рембо (насмешливо и нежно). Судя по твоему письму, ты уже день, как должен выделять трупные яды. 
Верлен. Да, ты не торопился. 
Рембо. Не было денег на хороший пароход. 
Верлен. Но ты приехал! Ты приехал. Ты всё-таки приехал!
Входит мать Верлена. В который раз застает сына в объятьях чудовища. 
Рембо. А, кого я вижу! Мадам Верлен. Судя по всему, я не единственный, кому ты писал, что умрёшь без меня. 
Г-жа Верлен. Здравствуйте. 
Рембо. А не притаилось ли где-нибудь здесь и нашей маленькой морковной феи. Ты краснеешь, Поль? 
Г-жа Верлен. Молодой человек, я прошу, я умоляю вас, как мать: сжальтесь над ним. Я долго молчала, долго сносила, не смела сказать даже ему, но моих сил больше нет. Да вы ведь убиваете его. Я уже старая женщина, я другого воспитания, я допускаю, что могу чего-то не понимать. Скажем, я не понимаю, что это за любовь между мужчинами, но я смиряюсь с непониманием, и ничего об этом не говорю. Но что это за любовь, граничащая с уничтожением, с каждодневной пыткой, с травлей — вот этот вопрос я вам, простите, задам. Вы ведь как будто вставили соломинку в его душу и пьете её, и уже почти выдули до дна. 
Рембо. О, матушка изъясняется метафорами. 
Верлен. Артюр!.. 
Г-жа Верлен. Вы можете смеяться над сердцем матери сколько вам угодно, тем более, если сын не останавливает вас, но замолчать это сердце вы не заставите. 
Первый полицейский в это время надевает на себя парик, и становится фальшивой г-жей Верлен. Он достает ручную кофемолку, всыпает туда зёрна. И читает письмо Верлена из тюрьмы. Кому? Фальшивой г-же Рембо, в которую превратился Второй полицейский. 
Первый полицейский. И вот мой мальчик пишет: «По выходе из поезда я, по-прежнему в тюремном возке, был привезён в эту, можно сказать, образцовую тюрьму, где и был принят со всей простотой. Прежде всего, мне предложили — в обязательном порядке принять ванну и принесли для меня довольно странную одежду».
Г-жа Верлен. И так уж слишком долго молчала. Он всё толкует о поэзии. Что он поэт. 
Первый полицейский. «... кожаный картуз, фасон которого словно позаимствован из времен Людовика XI, куртку, жилет и штаны из одной и той же ткани, названия которой я не запомнил». 
Г-жа Верлен. Да, я знаю, что он поэт. И горжусь этим, клянусь богом.  
Первый полицейский. «... зеленоватой, жёсткой, похожей на толстый репс, в общем, крайне грубой» 
Г-жа Верлен. ...и всегда гордилась. Но где же поэзия здесь? Он всё твердит, а в последнее время — прости меня, Поль, так просто мямлит,  что должен вдохнуть воздух, чтобы писать. Какой воздух?
Первый полицейский. «К моему костюму присовокупили колпак из синей ткани с прорезями для глаз, чтобы закрывать лицо, выходя на прогулку». 
Г-жа Верлен. Какой такой воздух? Опомнитесь. Из тебя самого всё как будто выдули. Может быть, вы, мсье Рембо, и вдохновляетесь этим, я не знаю, но он — ты-то больше ничего почти и не пишешь. А если и пишешь, то такое, что стесняются публиковать. Таково сольдо этой затянувшейся муки. Раз в месяц писать по стиху, который нельзя показать ни матери, ни жене. Разве к этому итогу мы все шли? 
Первый полицейский. «Но вернёмся в камеру»
Г-жа Верлен. А ведь раньше он писал по хорошему сборнику за два месяца. 
Первый полицейский. «Стол-кровать, раскладывать и постилать которую дозволялось только вечером и перед сном...»
Г-жа Верлен. Вы всё разбили своими безжалостными руками с обкусанными ногтями, мальчик. 
Первый полицейский. «...Табурет, прикреплённый к стене...»
Г-жа Верлен. Такую хорошую жизнь, такую нежную семью. Но остановитесь! 
Первый полицейский. «...Умывальник...»
Г-жа Верлен. Пожалейте его, пока он ещё может спастись. 
Первый полицейский. «...и нечто вроде башни в стене для интимных нужд...»
Г-жа Верлен. А если говорить уже всю правду, до конца, я понимаю, что вы этого не сделаете. Потому что, может тебе будет горько это услышать, Поль, но кто-то должен тебе это сказать. Он ведь вдохновляется твоими мучениями. Он тянет из тебя вдохновение и деньги. 
Рембо. О, наконец, про деньги, я давно этого жду. 
Первый полицейский. «О, я понял теперь, что за счастье спать в настоящей кровати! В так недавно утерянной супружеской спальне с кроватью посередине».
Г-жа Верлен. Вы, чудовище, мальчик. Чудовище и подлец. 
Рембо. Ты молчишь? Ты молчишь, Поль? Ты не хочешь пояснить своей красноречивой матушке, какими восторгами оплачена эта твоя хваленая мука? Ты не осмелишься, наконец, бросить ей в лицо немного слов (Хватает горстями кофейные зерна и бросает их яростно). Не думаешь ли ты, что она, такая смелая и правдивая, достойна узнать правду. 
Второй полицейский. У моего мальчика неплохие перспективы. Он пишет, что в Александрии ему представились разные возможности. 
Рембо. Узнать, что цена поэзии меряется не в засаленных франках. И не в толщине книжки, пылящегося где-нибудь на дерьмовом трюмо в дерьмовом салоне дерьмовой жовиальной курицы? 
Второй полицейский. ...Работа в одной крупной сельскохозяйственной компании, служба в англо-египетской таможне с хорошим содержанием...
Рембо. Что поэт, как Сизиф, в страданиях спускает людям образы и сны оттуда, и снова, снова обязан возвращаться туда, его душа не изотрётся в пыль, которой задохнётся время.
Второй полицейский. ...Или надзирать за шестью десятками рабочих в каменоломне порта Лар-на-ки.  Вы не знаете, где это? 
Рембо. И что мы в нашем небесном и земном союзе ищем дороги к этим высям, несём иссушающую вахту и калечим себя ради того, чтобы дать людям новые слова.
Второй полицейский. Вы не поверите, дорогая, у меня новости! Мой мальчик пишет, что его назначили начальником карьера. 
Рембо. И за нами придут другие... 
Второй полицейский (жизнерадостно). Пишет: «Там кратер вулкана, заполненный морским песком. Повсюду, повсюду только лава и песок, без жизни». Я думаю, такая экзотика как раз для его натуры. Как вы считаете? 
Рембо. Пожалуйста, Поль, хоть что-нибудь из этих прописных истин я хочу услышать от тебя сейчас. 
Второй полицейский. Он просит меня прислать книги по «металлургии, городской и сельской гидравлике, судостроению, производству пороха и селитр, минералогии, лесопильному делу, текстильному производству и бурению артезианских скважин». Представляете,  милочка! Он считает, что я должна работать на одну его макулатуру. 
Рембо.  Я не требую от тебя многого.
Второй полицейский. Он, видите ли, хочет учиться. 
Рембо. ...просто будь честен со своей матерью.  
Второй полицейский. После двадцати дней пути через пустыню прибыл в Харар. Где это, боже милостивый.
Рембо. А? Ты молчишь. 
Второй полицейский.  Работает надзирателем в цехе по развеске кофе. 
Рембо. Или ты не поэт, Поль? Поль, а может быть, ты вообще не поэт. Может, я ошибся. Так... классический певец бельевых складок. 
Второй полицейский. Только вот он не пишет, сколько за это платят. Как вы думаете? 
Первый полицейский. Да мне наплевать. 
(Снимает парик. И Второй полицейский за ним следом)
Г-жа Верлен. Это уже слишком, юноша. 
Рембо. Шарлатан и нытик, многозначительная серость. А? 
(Замахивается, чтобы бросить горсть Верлену в лицо. Тот стреляет ему в руку. Рембо падает). 
Верлен. Расплатись!

Рембо. Жалкий сальеришка. 
Судья. Мне всё понятно. А вам? Я думаю, можно без промедления выносить приговор. 
Верлен. Ну, наконец-то, наконец-то, по сути. (Бросается поднимать Рембо). Наконец-то, наконец-то, наконец-то.
Верлен. Артюр, любимый, это ты! Ты приехал. Теперь, когда ты приехал насовсем, мы не расстанемся — я обещаю. Когда я обещаю — так оно и есть. 
Рембо (насмешливо и нежно). Судя по твоему письму, ты уже день, как должен выделять трупные яды. 
Верлен. Да, ты не торопился. 
Рембо. Не было денег на хороший пароход. 
Верлен. Ты приехал! Всё-таки приехал!
Входит мать Верлена. В который раз застает сына в объятьях чудовища. 
Рембо. А, кого я вижу! Мадам Верлен. Судя по всему, я не единственный, кому ты писал, что умрёшь без меня. 
Г-жа Верлен. Здравствуйте. 
Рембо. Ну, да к дьяволу. Мне всё равно. Я, собственно, приехал, чтобы сказать, что покидаю тебя, брат Сальери, и вместе с тобой покидаю поэзию. В предсмертной записке я напишу: «Останки мои поставить на бак уходящего на Восток корабля с выставленной из гроба и указующей путь к Эфиопии рукой». Вот так (Показывает).
Верлен. Нет! Лучше я убью тебя, чем ты убьёшь в себе поэта. 
(Стреляет в вытянутую руку, течет кровь, Рембо, вместо того, чтобы упасть, хохочет, как чайка, и ведёт себя, как чайка).
Судья. Даже не знаю, какая из двух сцен отвратительнее. Столько патетики — что творит абсент.  (Показывает полицейским на Верлена и госпожу Верлен). Уведите этих людей.
Судья. А теперь, негоциант Жан Николя Артюр Рембо, вы, наконец, обвиняетесь в покушении на убийство. 
(Рембо встаёт).
Рембо. Я? Вот дерьмо. Вы путаете, ваша честь, это же меня пытались убить. 
Судья. Вы обвиняетесь в покушении на убийство поэзии. 
Рембо. Что?
Судья. Вы отдаете себе отчет в том, где вы? Вы же, насколько мне известно, когда-то были ясновидцем.
Рембо. Это что-то не то. Я болен после покушения. Я потерял кровь. 
Судья. Боюсь, после покушения вы как раз стали здоровы. Если угодно, я поясню. Вы обвиняетесь в том, что, будучи уверены, что поэзия погибнет без вас, позволили себе бросить её. 
Рембо. О, господи, это какой-то бред. Поэзия без меня отлично продержится. 
Судья. Естественно! Но вы-то были убеждены в обратном. А мы здесь судим намерение. Каковы были ваши намерения. Почему? 

Рембо. Вы спрашиваете почему? И с таким праведным удивлением. Так, как будто речь идёт о том, что я оставил не эти проклятые каменоломни духа, а роскошное ложе, где золотистые мулаты и мулатки курили мне фимиам. Поменьше раздражения в зрачках! Весна принесла мне чудовищный смех идиота. К прискорбию, я превращаюсь в старую деву: нет у меня смелости полюбить смерть! И никого! Никого нет. Ни предшественников, ни собратьев. Мне совершенно ясно, что я всегда был низшею расой. А хотите стану золото делать, создавать лекарства? Доверьтесь мне! Вера излечивает, ведет за собой. Придите ко мне, - даже малые дети придите, - и я вас утешу. Молитв я не требую; только ваше доверие - и я буду счастлив. Но где найти мне предел моей тошноте от себя? Я - маэстро по части такой ненависти.

Рука с пером не лучше руки на плуге. Какая рукастая эпоха!

Мир шагает вперед! Почему бы ему не вращаться? Я всё понимаю, но так как не могу объясниться без помощи языческих слов, то предпочитаю умолкнуть.

Решено. Не нести в этот мир мое предательство и мое отвращенье!

На самом-то деле, я калека. А калеки и старики настолько чтимы, что их остается только сварить.

Но возможен побег. Возможно избавление. Повсюду броди, всему отвечай. Тебя не убьют, потому что труп убить невозможно. Я из тех, кто поёт перед казнью; я не имею морали, потому что я зверь, и значит, пытаясь судить меня, вы совершили ошибку. Подарив ваш дар именно мне, вы совершили ошибку. Я слишком нагружен ненавистью к себе, чтобы волочить ещё и его. Любовью и ненавистью. 

Если б меня признали, если б меня послушали — возможно. Но я проклят на вечный отчаянный вопль в пустоте. Ради этой пустыни мне выжигать в пустыню себя? Виновен ваш бог, он не мог меня сделать лучше и нёс мне погибель.

Проклят человек, который хочет себя искалечить, не так ли? Мне готовят местечко в аду? Я раб своего крещения. Как христианин, я нагрешил на все адские муки. Но остается лазейка: ад не грозит язычникам. И я совершу сделку, я сочиню свой побег. Стану язычником, и пусть пекло попробует догнать меня. Вместо пустыни, заведу себе свою, настоящую судьбу. И будет золото. Я куплю себе все пейзажи мира, которыми столько лет безраздельно владел в воображении. Над сочащимися жиром горожанами я посмеюсь изнутри. Из сердцевины дорогого квартала, из-за вуали кремовых штор. Вместо бородавок в душе вам назло разведу под окном петуньи. Вот будет потеха. Не спрашивайте меня, почему. Я созрел для кончины. Рембо умер, да здравствует Рембо.
8.
Повторяя мизансценически сцену с выстрелами из 1 акта, Рембо и Верлен идут и пьют. Верлен очень волнуется. Рембо спокоен. 
Верлен. Ты оказался прав. Из тюрьмы меня встречала одна мама. Ты получил мою последнюю книгу? 
Рембо (спокойно; безоценочно). Ты осунулся. В тюрьме и правда так плохо кормят? 
Верлен. Я читал твой «Сезон в аду». Безукоризненно гениален. Как сухо ты подписал экземпляр: «Полю Верлену. А. Рембо». Но это прекрасная поэзия. Ты взлетел над самим собой. 
Рембо. Дерьмо. 
Верлен. Я боялся этого ответа. И предвкушал его. Они сказали мне, что ты собираешься бросить поэзию. 
Рембо. Уже.
Верлен.  Ты врешь. Это невозможно. Ты не можешь этого сделать. Ты ведь всегда был уверен, что она жива тобой одним. 
Рембо. Тем лучше, Поль. Пусть, наконец сдохнет. 
Верлен. Как же ответственность? Твоя ответственность поэта. За человечество? Даже за животных?
Рембо. Меня теперь волнует другое. Я заработаю себе на парчовые шторы. Моего гения хватит, чтобы заработать.
Верлен. Нет, ты поэт, и судьба тебе не даст выиграть в другом. 
Рембо. Ты заделался ясновидцем? 
Верлен. Только в том, что касается...
Рембо. Ясновидцем всегда был я. И я говорю тебе: я покидаю Европу: морской ветер обожжет мне легкие. Гиблые страны забудут меня. Плавать, мять траву, охотиться, особенно курить; пить крепкое, как кипящий металл... Я вернусь с железными членами, со смуглой кожей, с бешеным взглядом, я стану человеком сильной расы. У меня будет золото: я буду празден и груб. Женщины ухаживают за такими свирепыми инвалидами. Я стану свободен. Я буду спасен. 
Верлен. Ты говоришь, как поэт. 
Рембо пытается ударить его, но  Верлен в это время пошатнулся и упал сам. Рембо поднимает его. 
Верлен. Это самоубийство. Самоубийство поэта. Это покушение на поэзию. 


Рембо. Господи, Поль, если честно, за последнее время меня уже стало всерьёз подташнивать от разговоров про поэзию. Говорю тебе, как ясновидец, скоро люди поймут, что вся  твоя поэзия ничто иное, как дерьмо! Держись. Ну, же, давай, переставляй ноги. И проблюются ею, и займутся делом. Лично я иду авангарде и начинаю завтра же.  
Верлен. Ты не изменился. 
Облокачивается о стену — зеркальная мизансцена из сцены первого поцелуя. Верлен ищет сближения, Рембо отстраняется. 
Верлен. Тебя никогда не забудут. Я слышу бесконечные голоса людей, которые возносят тебе хвалу. Я вижу глыбы памятников тебе, поэту. 
Рембо. Ты бредишь. И мне это всё равно. 
Верлен. А что случилось? Что случилось с тобой, что? 
Рембо. Ничего. Я просто прозрел. С теми, кто не безнадежен, так иногда случается. 
Верлен ещё раз пытается поцеловать его. По сцене проходит экскурсионная группа.  
Верлен. Кто это? 
Рембо. Мне всё равно. 
Они застывают. Входит Скульптор и зарисовывает с них эскиз. Возникает марсельский памятник Рембо в виде скалы. 
P. S.

Экскурсовод. Наберитесь терпения. Это уже финал нашей экскурсии. 
1. Что за «финал» ещё?  
2. Конец. 
1. Пипец!
3. По ходу было уже тридцать семь этих финалов. 
1. Смотри, смотри: совсем уже пидоры оборзели. Возле памятника. Никакой культуры. (Указывая на Рембо и Верлена.)
Экскурсовод. Наберитесь терпения. Это памятник великому французу, выдающемуся литератору Артюру Рембо. 
1. Рембо? Рэмбо! Во тётка даёт! Рэмбо, он же этот, «первая кровь». А я не знал, что он француз. 
2. Слушай, а круто он в том фильме... А, и памятник на скалу похож, и кино про скалолаза. 
1. Ну, сфоткай меня. Сфоткал? Замажь, что сфоткал.
2. Да, смотри.
1. Нормально так, и море попало. Артур Рэмбо, скалолаз. Даже на аватарку покатит.
Летит чайка. Смеется.  
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