Аня Колесникова

ЕЛЕНА
драма по мотивам рассказа Леонида Андреева «Он»

Если долго всматриваться в бездну – бездна начнет всматриваться в тебя
Фридрих Ницше

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ГОСПОДИН НОРДЕН, около 50 лет.
ДЕТИ:
ВОЛОДЯ, сын НОРДЕНА, 8 лет.

МЛАДШИЙ СЫН НОРДЕНА, 7 лет, без слов.

МЛАДШАЯ ДОЧЬ НОРДЕНА, 5 лет, без слов.

МИСС МОЛЛЬ, гувернантка.

ИВАН, слуга.
РЕПЕТИТОР, 30 лет.

ЕЛЕНА, 30 лет.
ПРИЯТЕЛЬ РЕПЕТИТОРА, только голос.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена первая. «Вам у нас не будет скучно»
Конец октября. Гостиная в доме ГОСПОДИНА НОРДЕНА. Несколько кресел, столик, лампа. Две двери: одна ведет в переднюю, вторая – в другие комнаты. За окнами почти ничего не видно из-за тумана. Входят ГОСПОДИН НОРДЕН и РЕПЕТИТОР.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Надеюсь, Вам у нас понравится. Младшие дети, уверяю, не причинят никакого беспокойства, они всегда с гувернанткой, мисс Молль. Жалование мы уже обговорили… о чем я еще забыл сказать?

РЕПЕТИТОР. Я благодарен…

ГОСПОДИН НОРДЕН. Ну, что Вы, зачем Вы, это я Вам…

Входит МИСС МОЛЛЬ с ДЕТЬМИ.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Вот и они! Мисс Молль, дети, поздоровайтесь.

МИСС МОЛЛЬ. Good morning.

ДЕТИ (хором). Добрый день.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Володя, с этим милейшим господином Вы будете заниматься. (РЕПЕТИТОРУ.) По утрам, скажем, с десяти до двенадцати. Кроме праздников, конечно. Володя хороший, послушный мальчик. А все остальное время Вы совершенно свободны. Можете гулять… пользуйтесь моей библиотекой, если угодно. У меня множество книг, есть весьма ценные художественные альбомы. Мы стараемся жить культурно. Библиотека на втором этаже, как раз над Вашей комнатой… а, вот о чем я забыл! Комната. Скажу прислуге, чтобы скорее приготовили.
Уходит.
РЕПЕТИТОР. Вы слышали? Собственная комната. Пятьдесят рублей в месяц. Библиотека! Кому?! Мне, голодному студенту, гольтёпе! (Все смеются.) Как во сне! Мне ведь пришлось уйти из университета… на время… пока не отыщу средства для уплаты… ну, и я на последние сорок копеек сделал объявление о занятиях… ни на что не надеялся... и тут, как в сказке: письмо! Пожалуйте, мол, для переговоров в гостиницу «Франция» на Морской. А через полтора часа – урок, пристанище и двадцать рублей денег в кармане! Темно, дождь – стеной, у меня чулки, простите, насквозь мокрые. (Все смеются.) А тут – великолепный номер и не-обыкно-венно любезный господин Норден! Не подумайте, двадцать рублей он мне сам предложил, и, представьте, ни расписки, ни паспорта… ничего… даже фамилии не спросил. В другое время я, может, и не удивился бы… но я был так голоден… так растрепан… да я сам себе не доверял!
Все смеются. Входит ГОСПОДИН НОРДЕН.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Ну, вот, Вы уже и смеетесь! Я ведь обещал, Вам у нас не будет скучно. А море Вы любите?

РЕПЕТИТОР. Море?! О, Господи!

ГОСПОДИН НОРДЕН (смеясь). Ну, конечно! Кто же в молодости не любит моря! Вы увидите прекрасное море. (Подходят к окну, за которым почти ничего не видно.) Немного серое, немного печальное. Но оно умеет и улыбаться, и гневаться. Вы будете довольны!
РЕПЕТИТОР. Еще бы!
Все смеются.
ГОСПОДИН НОРДЕН. В этом море утонула моя дочь… уже взрослая девушка... Елена. Пять лет тому назад. (После паузы.) Осенью тут часты туманы, темнеет довольно быстро. Все из-за воды. Но уже завтра Вы сможете рассмотреть и море, и сад. Скажу Вам без ложной скромности, у нас прекрасный сад.
РЕПЕТИТОР. Да… это и отсюда заметно.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Видите ли, здешняя природа суровая, бедная: песок, ели, камни. Ветер. Поэтому я не пожалел на устройство сада ни трудов, ни денег. И не зря. Знаете, мне даже завидуют. Там есть липы и… каштан, вообразите! Много цветов, кусты роз, жасмина. А дом? Как Вам наш дом?
РЕПЕТИТОР. Большой. Я всего еще не видел.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Вам понравится у нас. Днем тут тихо, будете заниматься, читать, гулять по саду. А вечерами мы веселимся. Комнату Вам отвели хорошую.
РЕПЕТИТОР. Благодарю Вас, я как раз говорил мисс Молль о том, насколько рад получить эту работу…
ГОСПОДИН НОРДЕН (говорит по-английски, обращаясь к МИСС МОЛЛЬ). Господин репетитор рад тому, что оказался среди нас. (Поясняет РЕПЕТИТОРУ.) Мисс Молль не говорит по-русски, она англичанка. Вы знаете по-английски?

РЕПЕТИТОР (удивленно). По-английски? Вот незадача… а я тут рассказывал… нет, по-английски – нет.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Ничего страшного! В этом доме понимают друг друга без слов. Не правда ли, мисс Молль? (МИСС МОЛЛЬ чопорно склоняет голову в знак согласия, и все, кроме РЕПЕТИТОРА, смеются.) Скоро будем обедать. Иван! Обедаем мы вместе, в столовой. (Входит ИВАН и почтительно застывает в дверях.) Подавайте обед. Сейчас мы станем обедать, а после обеда музицировать… а может и танцевать! А? Танцирен! (Дети и МИСС МОЛЛЬ хлопают в ладоши. РЕПЕТИТОРУ.) Вы любите танцевать?
РЕПЕТИТОР. Н-нет. Не умею, в общем-то… простите, я устал в дороге…
ГОСПОДИН НОРДЕН. Ну, конечно! Совершенно Вас заговорил. Отдыхайте, осматривайтесь, Вам у нас должно понравиться. Иван, покажите господину репетитору его комнату. (ИВАН и РЕПЕТИТОР уходят; обращается к МИСС МОЛЛЬ, по-английски.) Господин репетитор пока не привык к обстановке. (По-русски.) Не станем мешать. Выберем для веселья другое время.
ДЕТИ и МИСС МОЛЛЬ кивают в знак согласия. Все уходят.
Сцена вторая. Пирамида
Середина ноября, берег моря, туманно. По берегу прыжками передвигается РЕПЕТИТОР.
РЕПЕТИТОР (бормочет). Конечно, и тут лужи, как без них… (Останавливается.) Ладно… море, значит... (Пытаясь хоть что-то разглядеть.) Ну, ничего же не видно! «Ах, море!» Сырость, холод, скука смертная. В таком море и утонуть не странно, пожалуй. (Чертит на песке: «ЕЛЕНА») Есть тут кто живой?!
ГОСПОДИН НОРДЕН. Ау!.. Господин репетитор!.. (РЕПЕТИТОР затирает надпись, из тумана появляется ГОСПОДИН НОРДЕН.) Как же Вы нас напугали! Не явились к обеду. Вы не заблудились, случаем?

РЕПЕТИТОР. Да, похоже, все-таки сбился. Вышел прогуляться после занятия и в тумане… Представьте, я у вас две недели, а у моря впервые.
ГОСПОДИН НОРДЕН (шутливо). Ну, так оно перед Вами! Каково?

РЕПЕТИТОР. Сыровато.

ГОСПОДИН НОРДЕН (любезно). Однако Вы далеко зашли. Пойдемте, я покажу ближайший путь к дому. (Медленно идут.) А я морем очарован. Как будто земля в этом месте перестала быть шаром, не правда ли? Море нарушает все представления о размерах и расстояниях. Ровное и бесконечное. Во время затишья перепрыгиваешь через проливчики, как с материка на материк, (делает маленький прыжок), и представляешь себя великаном... эдаким, знаете, загадочным существом… словно впервые обходишь только что сотворенную, безжизненную, пустынную землю… Но в шторм! В шторм море превращается в черную бездну, и тогда чувствуешь себя жалким покорным человечком, а дома кажется так весело… так тепло… так приятно! Хотя и в шторм оно совершенно бесстрастно. (Появляются очертания пирамиды.) А вот Вам и ориентир. Когда в следующий раз задумаете блуждать – держите курс на эту пирамиду. Как раз на этом месте был найден труп моей дочери. Сюда головой, сюда ногами. Она утонула, я, кажется, Вам говорил.
РЕПЕТИТОР. Как же это случилось?
ГОСПОДИН НОРДЕН (ласково). А как тонут молодые люди? Поехала на лодке кататься одна, поднялся шквал, лодку перевернуло… как это обычно случается?
РЕПЕТИТОР. Здесь очень мелко.

ГОСПОДИН НОРДЕН. А она уехала далеко.

РЕПЕТИТОР (осматривая пирамиду). А зачем она уехала далеко?

ГОСПОДИН НОРДЕН. А зачем молодые люди уезжают далеко? Я тогда решил: мою Елену больше никто у меня не заберет! Хотел построить тут церковь, в норманнском стиле. Вы любите норманнский стиль? Но мне не позволили… такая узость взглядов! Пришлось ограничиться таким вот сооружением. (Смеясь.) Хоть и меньше Хеопса, но все же пирамида.
РЕПЕТИТОР (задумчиво). Кажется, она начинает рушиться… прибои кое-где разъели цемент.
ГОСПОДИН НОРДЕН (аккуратно берет РЕПЕТИТОРА под руку). Я говорил, что у меня есть две прекрасные лодки? На зиму мы их прибираем, а весною снова спускаем на воду. Вы любите кататься на лодке?
РЕПЕТИТОР. А ту лодку тоже прибило на берег?

ГОСПОДИН НОРДЕН. Какую ту лодку? Ах, да, ту. Как же, как же… ее тоже прибило на берег. Но теперь она выкрашена, не узнать, прекрасная прочная лодка. Весной Вы сами испробуете ее. (После паузы.) Простите, из-за отъездов в город… дела… все забываю спросить, как проходят занятия с Володей? Он не доставляет Вам хлопот?

Продвигаются в направлении дома.

РЕПЕТИТОР. Хлопот? Пожалуй, нет.

ГОСПОДИН НОРДЕН (смеясь). Ног на стол не задирает? Бумаги не пачкает?

РЕПЕТИТОР. Этого он совсем не делает. Володя очень послушный.

ГОСПОДИН НОРДЕН. О, как я рад! Значит, традиции моей семьи все еще в силе. Я ведь был воспитан в строгости, да! Хотя мои покойные родители не были ни бедными, ни глупыми, напротив, они всегда оставались добры ко мне и были людьми весьма культурными. Я вырос в окружении музыки, литературы… Кстати, как Вам моя библиотека?

РЕПЕТИТОР. О, она великолепна.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Приятно встретить ценителя. Так вот, уже в детстве я твердо знал: что бы ни случилось – все должно быть культурно. Да, культурно! Сейчас мы живем, можно сказать, в деревне, вокруг нас на десять километров ни единого огонька, а в ту сторону, (указывая рукой на море), - может быть, и на сотни километров…
РЕПЕТИТОР. По-моему, я видел рыбацкую лодку…

ГОСПОДИН НОРДЕН. Думаю, ошиблись. Скорее всего, это камень. Здесь из воды торчит множество камней… Да, мы живем в уединении, и что же мы делаем, однако? Читаем, играем, смеемся! И еще что мы делаем? А? Мы танцуем!

Скрываются в тумане.

Сцена третья. «Я уже плакал, благодарю Вас»
Начало декабря. Столовая в доме ГОСПОДИНА НОРДЕНА. В окна, несмотря на пасмурную погоду, виден сад. Длинный стол накрыт к обеду. За столом сидит ГОСПОДИН НОРДЕН. РЕПЕТИТОР в задумчивости ходит от окна к окну.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Поверьте, мне искренне жаль, что я не могу проводить больше времени с детьми. Особенно с Володей. Он старший и уже многое понимает. С другой стороны, моя работа позволяет дать им воспитание и образование на должном уровне, поддерживать в порядке дом, сад… да, могу согласиться, дом велик! Но постарайтесь понять: я желаю для своих близких лучшего. Кроме того, могут быть гости, всех нужно расположить. Мне всегда хотелось иметь большую семью, и чтобы мы весело, культурно проводили время.
РЕПЕТИТОР (рассеянно). Зачем Вы поселились в такой глуши? Простите, но это море… оно ужасно скучное.
ГОСПОДИН НОРДЕН (опечаленно). Вы сегодня не в духе? Что-нибудь случилось?
РЕПЕТИТОР. Я плохо спал.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Может, Вам не нравится комната? Не стесняйтесь сказать, я прикажу отвести другую, какую захотите.
РЕПЕТИТОР. Благодарю Вас, комната прекрасная. Тут дело в другом… возможно, в погоде.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Когда я выбирал это место – совсем не думал о погоде. Мне хотелось быть дальше от города, суеты, чтобы думать-думать-думать о поворотах судьбы…
РЕПЕТИТОР. Вы ведь сказали, что приобретали дом для того, чтобы жить с семьей?
ГОСПОДИН НОРДЕН. А? Ах, да, позже я обрел семью, чему несказанно рад. Но прежде, в молодости, я был ужасным эгоистом и занудой. (Смеется.) Потом все изменилось, и теперь мы живем весело. Жаль только, что мне часто приходится уезжать. Я рад, что Вы согласились заниматься с Володей, он хороший мальчик.
РЕПЕТИТОР. Иногда мне кажется, что Володя… слишком хороший, что ли.

ГОСПОДИН НОРДЕН не сразу понимает смысл сказанного, а, поняв, начинает смеяться.
РЕПЕТИТОР (подсаживаясь к столу). Нет, Вы поймите, он выслушивает каждое мое замечание с таким видом, будто я царь Соломон, а он – скромнейший из моих подданных. (НОРДЕН продолжает смеяться.) Вчера я взял его с собой побродить по саду. Мы разошлись, а через некоторое время я вижу, что Володя сидит прямо на сыром песке и обеими руками держится за ногу. Наверное, он очень больно ушибся, потому что плакал. Я точно видел, как он плакал! Но как только заметил меня – сразу встал, прихрамывая, пошел навстречу, а когда мы с ним сошлись – слезы уже высохли.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Володя относится к Вам с большим уважением.
РЕПЕТИТОР. Я его спрашиваю: «Володя, ты ушибся?» «Да, немножко». «Отчего же ты не плачешь?» Он внимательно так на меня посмотрел и отвечает: «А я уже плакал».

Под новый взрыв смеха ГОСПОДИНА НОРДЕНА входят ДЕТИ и МИСС МОЛЛЬ, которые тут же, не спрашивая ни о чем, начинают смеяться.
РЕПЕТИТОР (растерянно улыбаясь). Нет, право, как в старинном анекдоте: «Благодарю Вас»… м-да… «Я уже плакал, благодарю Вас».
ГОСПОДИН НОРДЕН. А мы с господином репетитором сейчас вспоминали смешной случай на прогулке по саду. (РЕПЕТИТОРУ.) Мы очень рады, что Вы, наконец, развеселились!
Садятся, и все, кроме РЕПЕТИТОРА, приступают к обеду.
РЕПЕТИТОР. Что касается сада… могу я задать несколько вопросов?
ГОСПОДИН НОРДЕН (весело). Не стесняясь, задавайте Ваши вопросы!
РЕПЕТИТОР. Для чего эти деревянные ящики на деревьях?

ГОСПОДИН НОРДЕН. Ну, это совсем легкий вопрос! Видите ли, некоторые капризные южные растения недолюбливают здешние морозы, поэтому на зиму мы их одеваем в такие вот деревянные платьица. Весьма остроумная практическая выдумка. Как считаете?
РЕПЕТИТОР. Не знаю. По мне, так эти чехлы сильно смахивают на гробы, а сад с ними стал похож… на прерванное воскресение мертвых…
ГОСПОДИН НОРДЕН (смеясь). Жаль, что они Вам так не нравятся. Это всего лишь мера. Красоту иногда необходимо заключать в неприятную оболочку, если только так ее можно сохранить, понимаете?
РЕПЕТИТОР. Да… а еще дорожки… почему на них никогда нет следов?
ГОСПОДИН НОРДЕН. О, Вы заметили, да? Моя гордость! Дорожки сделаны из особенной смеси глины с песком и, кроме того, хорошо усыпаны гравием, поэтому даже после проливных дождей самая тяжелая нога не оставит на них следа!
РЕПЕТИТОР. А игрушки?
ГОСПОДИН НОРДЕН. Какие игрушки?

РЕПЕТИТОР. Ну, дети ведь разбрасывают игрушки? В саду я ни разу не видел ни одной игрушки!
ГОСПОДИН НОРДЕН (очень ласково). Вы сегодня определенно встревожены... и почти ничего не ели...
Входит ИВАН, начинает убирать со стола.

РЕПЕТИТОР. Я плохо сплю. Ночью слышится какой-то неприятный скрежет. А сегодня, часа в три, я выглянул в окно и видел какие-то темные силуэты. Кажется, три… троих… они медленно что-то тащили, нагнувшись, как будто сдирали… следы, что ли… преступления…
ГОСПОДИН НОРДЕН (перебивая). Иван, в какое время наши рабочие расчищают в саду?
ИВАН. Так с раннего утра и начинают.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Передай им, чтобы работали как можно тише.

РЕПЕТИТОР (продолжает бормотать). Простите… все это выдумки, конечно… но они как будто уничтожали следы… и это расположение деревьев... газон...
ГОСПОДИН НОРДЕН. Удивительно, как сильно Вас впечатлил наш сад! Подумать только: гробы, преступления! (Обращается по-английски к МИСС МОЛЛЬ.) Господин репетитор увидел в саду несколько привидений, кажется, трех. (Все, кроме РЕПЕТИТОРА, смеются.) А, давайте-ка, я теперь расскажу вам о страшном преступлении! Не так давно мой приятель, в Петербурге, оставил где-то шляпу и решил, что ее украли. Вдруг ему эту утерянную шляпу совершенно неожиданно возвращают с таким примерно сопровождением: «Вот, мол, отыскалась Ваша старая шляпа». Знаете, что отвечает мой приятель, а? Он им говорит: «Нет уж, теперь я эту шляпу стану считать новой, я и носить ее по-другому буду». И надел ее эдак набекрень. А? Какова философия?

ГОСПОДИН НОРДЕН громко смеется, вслед за ним начинают смеяться остальные, включая ИВАНА, который ничего не понял, но хохоча, уносит посуду, и МИСС МОЛЛЬ, для которой не переводили. РЕПЕТИТОР смотрит на всех с выражением крайней растерянности.
ГОСПОДИН НОРДЕН (заглядывая в лицо РЕПЕТИТОРУ, с беспокойством). Вы не смеетесь? Вам это не кажется смешным? Шляпа-то – его, приятеля, а получается, что новая, другая, понимаете? Мне кажется, что это очень остроумно… (Вдруг снова начинает давиться смехом.) Я вспомнил… шутку… «Благодарю Вас, я уже плакал». На эту тему сейчас рассказывается анекдот. Внимание! Свежий анекдот на известную тему! Нет, вы только послушайте! Очень модный анекдот! Вариация! Молодая дама падает посреди улицы в лужу. (Все, кроме РЕПЕТИТОРА, уже хохочут.) Ей, стало быть, помогают подняться и спрашивают: «Вам не больно?» Молодая дама: «Ну, конечно же, мне больно!» «Отчего же Вы не плачете?» «Я и так слишком промокла».

Следует новый взрыв всеобщего хохота. РЕПЕТИТОР взирает на происходящее почти с ужасом.
Сцена четвертая. Невидимая музыкантша

Те же, там же, тогда же. Сверху слышатся звуки рояля. Смех стихает.
РЕПЕТИТОР (удивленно). Кто это играет?
ГОСПОДИН НОРДЕН. Ах, это? Разве Вы не знаете? Это моя жена. Простите, если я забыл Вас предупредить. Это моя жена. Она не совсем здорова и не выходит из своей комнаты. Но это удивительно талантливый человек! Вы послушайте, как она играет! Да… удивительно играет…
Сверху доносится очень печальная музыка. ГОСПОДИН НОРДЕН отстукивает такт по краю тарелки. Затем, не выдержав, вскакивает и бежит наверх.

ГОСПОДИН НОРДЕН (возвращаясь, еще с лестницы, весело). Дети! Мисс Молль! Приготовьтесь, мама хочет, чтобы вы веселились!
Наверху начинают неуверенно играть что-то веселое.
ГОСПОДИН НОРДЕН (дружески поясняя). Новые ноты. Я только что привез из Петербурга. Очаровательный танец, его сейчас танцует вся Европа. Танцирен, мейне киндер, танцирен! Мисс Молль!
ДЕТИ начинают вертеться, как заводные куколки. МЛАДШАЯ ДОЧЬ НОРДЕНА наивно следит за конвульсивно-быстрыми движениями старших, пытаясь повторить. Она одна из всех кажется искреннее веселой. МИСС МОЛЛЬ вертится туго, как цирковая лошадь на арене, поднятая на задние ноги ударами бича. ГОСПОДИН НОРДЕН похлопывает в ладоши, вскрикивает, приободряя танцующих, и, наконец, сделав вид, что не может долее выдерживать, начинает кружиться сам.
ГОСПОДИН НОРДЕН (кружась, РЕПЕТИТОРУ). А что же Вы, что же Вы? Ну, пожалуйста! Ну, немного, Вы доставите всем огромное удовольствие! Вы не умеете? Мисс Молль Вас очень быстро научит!
РЕПЕТИТОР (почти выкрикивает). Нет! Простите, танцевать я не стану.

Музыка смолкает, танцующие останавливаются.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Уф, устал. Как же сегодня весело! Невероятно весело! Не правда ли? (В каком-то приступе.) А знаете что? Я придумал! Мы не станем расходиться! Мы сейчас оденемся, выйдем в сад и… знаете, что мы будем делать? Мы будем изгонять привидений! Готовы? (ДЕТИ и МИСС МОЛЛЬ хлопают в ладоши.) Да! Чтобы наш дорогой господин репетитор, наконец, развеселился, мы прогоним всех призраков! Дети! Мисс Молль! Мы идем в сад!

РЕПЕТИТОР. Я, пожалуй, понаблюдаю за изгнанием призраков из окна.

Все, кроме РЕПЕТИТОРА, уходят. Из сада слышатся смех, крики, лай собак, а чуть позже – стук, по-видимому, издаваемый при ударах палками по деревянным чехлам на деревьях. Наверху вновь играют что-то печальное.
РЕПЕТИТОР. Бред. (Усмехается.) Какая-то бессмыслица. (Подходит к окну, чертит на стекле: «ЕЛЕНА».) Какая-то… неправда!
Сцена пятая. «Значит, так…»
Следующая ночь. Темно, слышно, как сильно испортилась погода: ветер свистит и воет. Что-то падает, кто-то кричит, как от сильного испуга или боли.
ГОСПОДИН НОРДЕН (голос). Это ничего, ничего… Все закончилось.

Некоторое время слышатся приглушенные голоса, а затем все успокаивается. Светлеет. Гостиная. Полумрак, поскольку шторы задернуты, и очень тихо. С улицы входит РЕПЕТИТОР. Почти одновременно с ним по лестнице спускается ГОСПОДИН НОРДЕН в дорожном костюме.
РЕПЕТИТОР (бодро). Добрый день, господин Норден! Пообедаем все вместе?

ГОСПОДИН НОРДЕН (рассеянно). Добрый день, да, завтрак-то мы проспали. Но и обедать с вами не могу, к сожалению. Сейчас соберусь с мыслями и поеду.

РЕПЕТИТОР. Понимаю. Дела!
ГОСПОДИН НОРДЕН. Да-да.
РЕПЕТИТОР. Ночь-то выдалась, а? Я уже приготовился к тому, что море ворвется в дом.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Да, шторм…

РЕПЕТИТОР. Кажется, не я один разволновался?

ГОСПОДИН НОРДЕН (взглянув на РЕПЕТИТОРА). Да, жена… разнервничалась немного. Ветром оторвало ставню, она испугалась. Но все уже в порядке.
РЕПЕТИТОР. Ах, вот как, ясно… Знаете, а ведь я видел Вашу жену!
ГОСПОДИН НОРДЕН. И как же Вы могли ее увидеть?

РЕПЕТИТОР. Да вот, решил прогуляться… и увидел. В окне.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Что же она делала?

РЕПЕТИТОР. Ничего особенного. Смотрела на море. Простите меня за бестактность… сколько лет Вашей жене?
ГОСПОДИН НОРДЕН. Тридцать.
РЕПЕТИТОР. Тридцать…
ГОСПОДИН НОРДЕН. Да-да, не трудитесь с подсчетами, я ее значительно старше… (Отвечая на немой вопрос.) Елена была моей дочерью… от ранней связи.
РЕПЕТИТОР. Ах, вот оно что… простите, Бога ради.
ГОСПОДИН НОРДЕН (с улыбкой, осторожно). Ну что Вы, я ценю Ваше желание понять. У нас тогда только-только родилась дочь… мы очень хотели именно дочь… Но роды были тяжелые… и потом… вся эта история… с Еленой... здоровье ее пошатнулось... Хотя сейчас ей гораздо лучше. Думаю, скоро вы сможете познакомиться. (Оживляясь.) Как это будет хорошо! Она чудесный человек. И у нее большой талант. Вы ведь слышали, как она играет. Правда, она чудесно играет?
РЕПЕТИТОР. Замечательно играет.

ГОСПОДИН НОРДЕН. До чего же вчера было славно, весело, приятно! Не правда ли? Помните, как забавно кружилась мисс Молль? А Володя, как он раскраснелся… Впрочем, что же это я. Ведь поздно, надо ехать. Простите, я Вас покину.
Прощаются. ГОСПОДИН НОРДЕН уходит. РЕПЕТИТОР в сильнейшем волнении расхаживает по комнате. Входит ИВАН.

ИВАН. Дети и мисс Молль уже в столовой.

РЕПЕТИТОР. Иван, передайте, что я обедать не буду. И возвращайтесь. Я хочу Вас кое о чем спросить.
ИВАН выходит.

РЕПЕТИТОР (в возбуждении). Ровесницы! Они ровесницы. Одна гибнет, другая не выходит из комнаты. А он лжет. Лжет! Все ставни целы, я же видел. Зачем? Черт знает что…
ИВАН возвращается.

ИВАН. Слушаю.

РЕПЕТИТОР (стараясь казаться непринужденным). А скажи-ка мне, Иван, как самочувствие госпожи Норден?

ИВАН. Должно быть неплохое, потому что она спит.

РЕПЕТИТОР. А… вообще… что она за человек?

ИВАН (не удивляясь). Хорошая барыня. Добрая.

РЕПЕТИТОР. Угу… ну, а еще?

ИВАН. На пианине красиво играет. Добрая барыня, хорошая. Только болеет много.
РЕПЕТИТОР (с досадой). Так, ясно. А скажи-ка мне вот еще что, голубчик, помнишь ли ты Елену, старшую дочь господина Нордена?

ИВАН (косясь на РЕПЕТИТОРА). Не надо бы, барин…

РЕПЕТИТОР (удивляясь). Чего не надо-то?
ИВАН. Так это… по саду бегаете… стучите… так и дождаться недолго…
РЕПЕТИТОР. Чего дождаться-то? Да говори ты толком!
ИВАН (склоняясь к РЕПЕТИТОРУ, шепотом). Не дай Бог, явится утопленница!

РЕПЕТИТОР (сердито). Тьфу ты, чепуха какая! Так знал ты ее или нет?
ИВАН. Не пришлось. Я тут всего три года служу.

РЕПЕТИТОР. А кто из прислуги ее знал?

ИВАН. Никто.

РЕПЕТИТОР. Это как же так?

ИВАН. Нас всех приняли позже, чем… (Лицо его опять принимает испуганное выражение.)
РЕПЕТИТОР. Ладно, Иван, скажи Володе, чтобы после обеда сразу шел ко мне на занятие.

ИВАН уходит. РЕПЕТИТОР в задумчивости ходит из угла в угол.

РЕПЕТИТОР. Значит, так… 
Сцена шестая. Необычный диктант

Там же, тогда же. Входит ВОЛОДЯ с учебными принадлежностями, тихо садится, наблюдает за РЕПЕТИТОРОМ.
РЕПЕТИТОР (заметив, наконец, ВОЛОДЮ). Как же ты незаметно вошел! Почему ничего не сказал?
ВОЛОДЯ. Извините.
РЕПЕТИТОР раздвигает шторы. В комнату врывается солнце. За окном крупными хлопьями падает снег.
РЕПЕТИТОР. Володя, посмотри-ка, снег! (Бормочет.) А ну-ка, как ты теперь будешь со следами… (Одну за другой раздвигает занавески на окнах.) Так, Володя, пиши. Выпал снег. Выпал первый глубокий снег, и все стало тихим… мертвенно-белым… и прекрасным…
ВОЛОДЯ. Я не успеваю.

РЕПЕТИТОР. Выпал снег. Все стало белым.
ВОЛОДЯ (пишет). Белым…
РЕПЕТИТОР (глядя в окно). Стали белыми деревья. (ВОЛОДЯ старательно выводит.) Деревья… которые слишком открыто росли среди идеально ровного газона… одинокие… вечно чужие. Посмотришь, бывало, на них – и начинает томить чувство холодной неудовлетворенности… смутное сознание глубокой печальной неправды… горькой ошибки… потерянного счастья…

ВОЛОДЯ. Стали белыми деревья.

РЕПЕТИТОР. Да, верно. И газон. (Подождав, пока Володя допишет.) Дальше. Стало белым море. Мелкое, безнадежно унылое море, в котором никогда не показываются корабли, потому что их путь проходит где-то ЗА чертой горизонта, и лишь иногда вдали маячит одинокая рыбацкая лодка… Ты записываешь?
ВОЛОДЯ. Я успел записать «Стало».

РЕПЕТИТОР. Нет, давай по-другому. Пиши: «НЕ стало». Моря не стало. Не стало этой серой, бесцветной плакучей пустыни воды, мелких волн, которые толкаются друг о друга, бессильные достичь берега. Не было больше моря с его очарованием тоски и страха – опасным и смертельным ядом, от которого надо бежать!
ВОЛОДЯ. «Не было» или «Не стало»?
РЕПЕТИТОР. А? Запиши лучше: «Не было». (ВОЛОДЯ пишет.) Да. Моря больше не было. (С большим чувством.) Ни земли, ни берега, ни волн, опрокидывающих лодку, ни каменной пирамиды, ни душных туманов, которые превращают полдень в серые сумерки, ни потемневших, свернувшихся листьев, безнадежно припавших к холодному гравию, ни изгнанных темных воспоминаний, ни убитых образов, ни содранных следов, ни тусклых анекдотов, ни идиотских конвульсивных танцев, ни смертельной щекотки нелепого смеха, который раздирает рот, как удила пасть лошади!..
ВОЛОДЯ (недоуменно). Как мне это записать?
РЕПЕТИТОР. Нет, это не записывай! Что у тебя там получилось?

ВОЛОДЯ (читает). Выпал снег. Все стало белым. Стали белыми деревья и газон. Моря больше не было.

РЕПЕТИТОР. Хорошо. Прекрасно! Не было. А теперь запишем, что было. Пиши, Володя. (Спокойнее, улыбаясь.) Наступили прекрасные дни. Прекрасные погожие дни, полные солнца и тишины. Мороз опушил инеем деревья, проволоку проходившего мимо телеграфа, каждую тонкую веточку и прутик он превратил в белый мохнатый отросток какого-то невиданно красивого растения…
ВОЛОДЯ. «Наступили прекрасные дни»?
РЕПЕТИТОР. Именно. Сад покрылся новой, белой листвой. Он снова стал непроницаем, и тени на ветвях сделались такими слабыми, что дальние и ближние деревья совсем слились, все ветви перепутались, и стало казаться, что никогда глаза не разберутся в этой серебристой, неподвижной, застывшей путанице. Но вот посмотришь еще, - и вдруг все отделилось, каждая веточка плавает в море воздуха, и среди белых, толстых, пушистых ветвей одного дерева воздуха так много, как во всем мире. Это прекрасно и необыкновенно… (ВОЛОДЯ давно уже перестал писать и внимательно слушает.) А когда еще солнечные, желтовато-розовые лучи вмешиваются в неподвижную игру, тихо гаснут, и вспыхивают, и теряются где-то в переходах инея, глазам и душе становится даже больно от красоты… (Спустя некоторое время, опомнившись и обернувшись на ВОЛОДЮ.) Володя, голубчик, что мы с тобой записали?
ВОЛОДЯ. Сад покрылся новой, белой листвой.
РЕПЕТИТОР. Да… и последнее… Мир стал похож на бумагу, на которой можно оставлять следы… как карандашом… чертить… прокладывать след и помнить завтра, что сегодня ты здесь шагал, и еще много дней, до нового чистого снега видеть себя уходящим в прошлое. Наступил сон, тихие грезы… Володя, прочти все написанное сначала, пожалуйста.

ВОЛОДЯ (читает). Выпал снег. Все стало белым. Стали белыми деревья и газон. Моря больше не было. Наступили прекрасные дни. Сад покрылся новой, белой листвой. Мир стал похож на бумагу.

РЕПЕТИТОР (выходя из оцепенения). Надо бы мне съездить в университет, показаться… Володя, ты сегодня пойдешь гулять? (ВОЛОДЯ смотрит, пытаясь понять, как правильно ответить, отчего РЕПЕТИТОР вновь начинает хмуриться.) Володя, обязательно пойди сегодня на прогулку. Побегай по саду. Оставлять следы на снегу – это забавно, очень весело. Понимаешь меня?
ВОЛОДЯ. Да, конечно.

РЕПЕТИТОР. Теперь давай проверим. (Берет у ВОЛОДИ тетрадь, говорит, глядя в нее.) А я сегодня видел твою маму в окне. (ВОЛОДЯ вытягивается в струну, лицо его принимает совершенно бесстрастное выражение.) Как она? Вы были у нее сегодня?
ВОЛОДЯ. Да. Мы каждое утро бываем у мамы. Мама очень жалеет, что не может с Вами познакомиться.

РЕПЕТИТОР. Она очень больна?

ВОЛОДЯ. Нет, не очень. Она очень хорошо играет на рояле. У нее большой талант.

РЕПЕТИТОР (отдавая тетрадь). А часто она плачет?
ВОЛОДЯ. Мама? Нет, она никогда не плачет.

РЕПЕТИТОР (сердито). Смеется?

ВОЛОДЯ. А разве смеяться нехорошо?

РЕПЕТИТОР. Ладно, Володя, пойди. На сегодня все. И обязательно погуляй.
ВОЛОДЯ. Хорошо. Спасибо. (Уходит.)
РЕПЕТИТОР (один). Уж о сестре-то он и подавно не скажет. Сколько ему тогда было? Три? Может, четыре? (Устало опускается в кресло.) Елена... это безумный, безумный дом… и Норден – безумец… несчастный… правда, неприятный… но он ведь безобидный… в сущности… (Закрывает глаза, бормочет.) Уехать отсюда… заработать деньжат… и пусть живут… (зевает) …рассказывают анекдоты… танцуют… (Засыпает.)
Сцена седьмая. Ночной посетитель
Там же, несколькими часами позже. За окнами с раздвинутыми занавесками белеет ночь. РЕПЕТИТОР спит в кресле. Из сада слышится неприятный скрежет.
РЕПЕТИТОР (просыпаясь). Это что получается? (Включает лампу, прислушивается.) Опять скребут. До чего мерзко. И, стало быть, ночь. К ужину не разбудили. Надо-ка поговорить мне с Иваном. (Окончательно просыпается, вынимает из кармана дневник.) Так... главное – строгая последовательность. Была дочь. (Выписывает в дневнике: «ЕЛЕНА».) Впрочем, не много-то мы о ней разузнали... (Рассуждает.) Прислугу сменили, дети были слишком малы… если только Володя… нет, и он был слишком мал. Госпожа Норден… (Задумывается.) А это уже интереснее. Они – ровесницы. Возможно, подруги. С кем еще дружить в этом захолустье? Или нет? Наоборот? Ревность! Как бы то ни было, госпожа Норден не появляется на людях. (Пишет, зачеркивает, рисует.) Господин Норден… престраннейший субъект… перекрасил лодку и все смеется… но камнями закрепил память о гибели! Что он там хотел? Церковь в норманнском стиле? (Усмехается.) Мда... Итак. Рождается младшая дочь, старшая погибает, жена сходит с ума. Чувство вины? Не понимаю…
РЕПЕТИТОР что-то бормочет, быстро пишет, встает, ходит в задумчивости по комнате. Скрежет прекращается, а в одном из окон явственно вырисовывается силуэт мужчины с неподвижно-темным лицом. РЕПЕТИТОР этого не замечает.
РЕПЕТИТОР. Все это очень невесело, просто невесело. Тоскливое море, темное прошлое…
Замечает силуэт в окне, вздрагивает, делает рукой что-то вроде приветственного знака. Посетитель остается неподвижным.

РЕПЕТИТОР (громко). Вам нужно войти? (Подходит к окну и неуверенно стучит пальцами по стеклу.) Что Вам надо?
Темное лицо смотрит неподвижно и прямо.

РЕПЕТИТОР (сердито). Да что же это такое… ну, погоди же…
Посетитель начинает отходить - медленно, на мгновение обрисовавшись темным профилем. Заметно, что плечи его прямы и необыкновенно широки, а на голове – невысокий котелок. РЕПЕТИТОР делает несколько шагов в сторону двери, ведущей к выходу.
РЕПЕТИТОР (неуверенно). Может, кто-то приехал? Разве пойти, посмотреть? Впрочем... завтра узнаю, в чем дело.
Разворачивается и торопливо выходит в дверь, ведущую в другие комнаты.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена восьмая. Показалось?
Следующий день, время, близкое к обеденному. Библиотека. Мягкие диваны, столы, заваленные журналами, множество книг в дорогих переплетах. (Все второе действие, до эпилога, происходит в библиотеке, и складывается впечатление, что оно неразрывно во времени.) Слышно, что погода снова сильно испортилась. РЕПЕТИТОР погружен в чтение, иногда что-то выписывает. Входит Иван.
ИВАН (угрюмо). Обедать-то будете?

РЕПЕТИТОР. А? Это ты. Нет, спасибо, не хочется.
Снова погружается в чтение. Иван не уходит.

РЕПЕТИТОР. Чего тебе?

ИВАН. Может, чаю выпьете?

РЕПЕТИТОР (нехотя отрываясь от чтения). Пожалуй. Принеси сюда. Господин Норден у себя?
ИВАН. Пока не было.

РЕПЕТИТОР. Нет? Кто же приезжал ночью? Я, было, подумал, что господин Норден вернулся из города с кем-то из приятелей…
ИВАН. Никого не было.

РЕПЕТИТОР. Иван, когда понесешь чай, спроси на кухне, кто приезжал.

ИВАН уходит, РЕПЕТИТОР возвращается к своим занятиям.

РЕПЕТИТОР (с грустью). Н-да… как много мы не знаем…
Читает, выписывает. Возвращается Иван с чаем.

РЕПЕТИТОР. Ну, так что?

ИВАН. Никто не приезжал. Ни ночью, ни с утра.

РЕПЕТИТОР (отрываясь, сердито). Да вы что, за дурака меня тут держите? Говорю же, вчера ночью, когда опять скребли эти жуткие рабочие, я проснулся и увидел за окном человека…

ИВАН (испуганно). В белом…

РЕПЕТИТОР. Почему в белом-то? Чушь какая. Он был как раз в чем-то темном… кажется…

ИВАН. Он?

РЕПЕТИТОР. Ну, конечно… Мужчина, средних лет, в котелке… Голубчик, сбегай во двор и посмотри под окнами гостиной. Я вчера заснул прямо в гостиной, и никто не удосужился разбудить меня к ужину.
ИВАН. А Вы просыпаться ни в какую не желали.

РЕПЕТИТОР. Ладно, уж. Значит, посмотри на следы, откуда они ведут и куда.

Иван уходит, ворча что-то вроде «Иван туда, Иван сюда…» Репетитор, бросив свои занятия, ходит по комнате, посмеивается, приговаривая что-то типа «Я это так не оставлю…» За одним из окон, по грудь над подоконником, возвышается ночной гость. РЕПЕТИТОР его не сразу замечает, когда замечает - грозит ему пальцем, и посетитель так же медленно, как накануне, начинает отходить.
РЕПЕТИТОР (радостно). Каков негодяй, а! Нет, вы только подумайте!
Бросается к выходу, в дверях сталкивается с сильно запыхавшимся ИВАНОМ. Следующие фразы РЕПЕТИТОР и ИВАН произносят одновременно.

РЕПЕТИТОР. Ну, и что я тебе говорил? Надо срочно обыскать… сад…
ИВАН (тяжело дыша). Нет, барин, в последний раз сегодня подымаюсь по этой проклятой лестнице…
Пауза. РЕПЕТИТОР оглядывается на окно, за которым уже никого нет, затем с диким выражением лица смотрит на ИВАНА.
РЕПЕТИТОР (тихо). Иван, что ты сейчас сказал?
ИВАН (отдышавшись). Я, говорю, убейте меня, а я отказываюсь вверх-вниз бегать. (РЕПЕТИТОР отходит от двери и опускается в кресло.) Спешу доложить, что вместо следов внизу здоровенный сугроб намело, а если б я и задумал в него полезть, до окна все равно не достать… (замечая ошарашенность РЕПЕТИТОРА) высоко очень... Может, показалось, барин?
РЕПЕТИТОР. Показалось… да…
ИВАН (ласково). Бывает, что и покажется… (Бормочет.) Вместо обеда книжки читать – еще не то покажется… (Уходит.)
РЕПЕТИТОР (обессиленно). Ну, конечно. Галлюцинация. (Горько усмехается.) Вот оно, единственное чудо скептического века… (Немного приходя в себя.) Что ж, не удивительно. Я так внимательно приглядывался к этому дому, так ждал от него таинственных и мрачных чудес… Приходится признать, моя нервная система пошатнулась. Вот только… если это действительно галлюцинация, почему я вижу все предметы с полной отчетливостью? Почему я соображаю так точно и ясно? (Что-то судорожно записывает в дневнике.) Хорошо, допустим, я сошел с ума... это известно… людей одиноких, несчастных, потрясенных горем, совершивших преступление могут посещать фантастические видения... Но ведь я не совершал преступления! И нет у меня никакого горя! Бессмыслица… какая-то бессмыслица.
Сцена девятая. «Я только репетитор в доме!»
Конец декабря. Там же. За окнами валит серый снег. В одном из кресел, спиной к окну, расположилась МИСС МОЛЛЬ с книжицей в руке. В другом кресле, развернутом вполоборота к окну, сидит РЕТЕТИТОР. На столике – распечатанная бутылка и бокалы.
РЕПЕТИТОР (вяло). Мне страшно. Мне нужно уехать. Причем немедленно, пока разум меня не покинул окончательно.
МИСС МОЛЛЬ (по-английски). Вы в философском настроении сегодня?

РЕПЕТИТОР. Да-да, мне очень страшно. Я здесь чужой, непосвященный. Я вообще не особо наблюдателен по природе. И я только репетитор… но эта тоска почти полностью овладела мной. И мне кажется, что во всем виновато море... Не думаю, что Норден знает больше меня, нет, он так же слеп. Море – вот главный источник печали этого несчастного дома. А Вы как считаете, мисс Молль?
МИСС МОЛЛЬ (по-английски). Погода нынче неспокойна, я чувствую себя простуженной, поэтому дети с господином Норденом уехали выбирать елку одни.
РЕПЕТИТОР. Скажите, почему в этом доме дети никогда не капризничают? Знаете, один-единственный раз, возвращаясь в свою комнату, после занятий с Володей, я услыхал плачущий голос маленькой. Это было так необычно! Я остановился, тихо открыл дверь и, к удивлению, увидел, что Вас, мисс Молль, там нет (МИСС МОЛЛЬ внимательно слушает), комната пуста, а девочка стоит в углу, отвернувшись к стене, и шепчет плачущим голоском, быстро-быстро. (Сопровождает рассказ активной жестикуляцией.) В одной ручке у нее висела тряпичная кукла, эта, жуткая ее кукла, с выбитым глазом, а другой она вытирала слезы. Она услышала мой голос и перестала шептать, но не обернулась, а только подтянула к себе куклу, как будто закрыла ее собой. Я наклонился и спросил: «Тебя наказала мисс Молль?»

МИСС МОЛЛЬ (по-английски). В этом доме дети радуют своим послушанием.
РЕПЕТИТОР. Я не посмел развернуть ее... такой неприкосновенной… страшной показалась мне эта печаль... Три или четыре раза я повторил вопрос, пока не услышал: «Нет, я сама…» Знаете, что я думаю? Она что-то почувствовала! Я спросил: «Хочешь пойти ко мне на руки? Я поношу тебя по комнате». Она не ответила, но опустила куклу, и вся ее фигура, узенькие плечики, завитки волос на затылке выразили колебание… но через комнату послышался смех Нордена, и я вышел…
МИСС МОЛЛЬ (по-английски). Господин Норден очень веселый и культурный человек.
РЕПЕТИТОР. Впрочем, бессмысленно. Тут все давным-давно отравлено тоской и страхом. Я так долго думал, старался понять, разгадать. Но это необъяснимо. Нелепо. Моя тревога и нервность – пусть бы они выродились в фигуру утонувшей Елены! (МИСС МОЛЛЬ прислушивается.) Но этот молчаливый, летающий по воздуху господин в котелке, который полюбил меня такой привязчивой и загадочной любовью! Почему он теперь сторожит меня у каждого окна?! Он, конечно, мрачноват, но ведь он не имеет совершенно никакого отношения к моим догадкам! Он вообще никакой связи с моей жизнью не имеет! Какое мне дело до его котелка?! (Нервно смеется; МИСС МОЛЛЬ тоже смеется.) И я ничего не знаю, ничего. Я только репетитор в этом доме! Я пытался думать иначе, но мысли повторяются, бегут по кругу, как… лошадь в цирке, и замыкаются на одном и том же: бессмыслица. Бессмыслица, бессмыслица!
МИСС МОЛЛЬ. Вы немного бледны и нервны, Вам следует больше спать.

РЕПЕТИТОР. Сначала он являлся только ночью, потом ближе к вечеру, вернее сказать, начиная с сумерек, так как одного посещения в сутки ему уже стало мало! Помню, однажды я быстро пересек комнату с одной стороны на другую – а он уже был там! Как он обогнул дом, а? (РЕПЕТИТОР пьян.) Море… это все море… Пирамида рушится… а они скребут железом – пытаются содрать следы… но я ничего не знаю! Ничего! Я репетитор. А это какой-то дурной вымысел… и мне нестерпимо страшно… Я сегодня же уеду.
Сцена десятая. «Танцирен!»
Те же, там же, тогда же. Входят ГОСПОДИН НОРДЕН и ДЕТИ, весело рассаживаются.
ГОСПОДИН НОРДЕН (радостно). Ну, скажу я Вам, дерево колоссальное! Чувствуете запах? (Вдыхает воздух, изображая огромное удовольствие.) Ни с чем не сравнимый, пряный, смолистый запах Рождества! (Замечая вино.) Я крайне рад, что Вы в соответствующем настроении! Потому что елка обещает быть колоссально интересной, колоссально веселой! С завтрашнего утра мы начнем приготовляться: составим список покупок… Мы позовем пятьдесят, нет, сто человек! Все будем танцевать, это будет так весело, так культурно!
За одним из окон возникает неподвижно-темный посетитель. МИСС МОЛЛЬ, сидящая к окну спиной, не видит его. МЛАДШИЕ ДЕТИ также не обращают на окно никакого внимания, но ГОСПОДИН НОРДЕН и ВОЛОДЯ ведут себя иначе. ГОСПОДИН НОРДЕН прерывает свой монолог и останавливает взгляд на силуэте. ВОЛОДЯ прищуривается, чтобы лучше его рассмотреть, а когда посетитель поворачивается и начинает удаляться, ВОЛОДЯ даже тянется в сторону окна, чтобы дольше видеть. РЕПЕТИТОР смотрит то на окно, то на ГОСПОДИНА НОРДЕНА с ВОЛОДЕЙ.
РЕПЕТИТОР (крайне взволнованно). Каково?
РЕПЕТИТОР принужденно смеется. ГОСПОДИН НОРДЕН и ВОЛОДЯ переводят на него взгляды, их лица принимают обычное выражение.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Да. Меня очень радует Ваше сегодняшнее настроение.
РЕПЕТИТОР (обращаясь к ВОЛОДЕ, строго). Володя, Вы видели его?

ВОЛОДЯ (спокойно). Я не понимаю, о чем Вы спрашиваете. (Переводя взгляд с РЕПЕТИТОРА на окно и снова на РЕПЕТИТОРА.) Снег?
РЕПЕТИТОР. А еще?

ВОЛОДЯ. Вы видите что-нибудь еще?

РЕПЕТИТОР. Да.

ВОЛОДЯ. Что же Вы видите еще?

РЕПЕТИТОР (хватая за руку ГОСПОДИНА НОРДЕНА). Вы видели, видели! Я знаю!

ГОСПОДИН НОРДЕН (пристально, без улыбки). Нет.

РЕПЕТИТОР (с чувством ужасающей беспомощности). Это неправда! Сама форма Вашего ответа показывает, что Вы видели! Что это значит?! Я… буду жаловаться!
ГОСПОДИН НОРДЕН (становясь приторно-любезным). Жаловаться? Вас кто-нибудь оскорбил? Прислуга? Назовите имя, я немедленно!..
Далее ГОСПОДИН НОРДЕН и РЕПЕТИТОР говорят, перебивая друг друга.

РЕПЕТИТОР (слабея). Да, я хотел сказать… у меня пропал дневник.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Дневник?
РЕПЕТИТОР. Возможно, его украли.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Но я не могу допустить этого в своем доме! Я сейчас же велю все обыскать! Иван!

РЕПЕТИТОР. Впрочем… может быть, я его просто где-то оставил.
ГОСПОДИН НОРДЕН. О, в таких случаях быть строгим очень даже культурно!

РЕПЕТИТОР (бормочет). У меня в последнее время какое-то ослабление памяти.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Вы переутомились. Выпейте вина. Это полезно. Иногда это даже культурно! (Наливает РЕПЕТИТОРУ и себе, пьют.) Мы Вам очень благодарны, но нельзя же столько работать. И Вы скучаете у нас. Да! Не отпирайтесь, я давно догадываюсь. Когда-то я тоже был молод… ах, молодость, молодость! Мы с вами все исправим… Новые ноты! Мы ведь привезли новые ноты!
РЕПЕТИТОР (тихо, со страхом). Господи, что со мной?

ГОСПОДИН НОРДЕН. Не станем откладывать! Мы начнем веселиться прямо сейчас! (Хлопает в ладоши.) Мы больше не позволим Вам хандрить! (Выбегает из библиотеки, кричит из-за двери.) Дети! Мисс Молль!
В соседней комнате начинают громко играть что-то развеселое. ДЕТИ танцуют, МИСС МОЛЛЬ кружится, как цирковая лошадь. Вернувшийся ГОСПОДИН НОРДЕН присоединяется, подражая приемам балетного танцора, комически утрируя их. Входит ИВАН, застывает в дверях, с удивлением глядя на происходящее. Все громко смеются, кроме РЕПЕТИТОРА, который совершенно подавлен.
ГОСПОДИН НОРДЕН (обращается к РЕПЕТИТОРУ, голос его звучит сначала умоляюще, а затем угрожающе). Вы не смеетесь?! Это так смешно! Или Вам не нравится наш новый танец? Этого не может быть, чтобы Вам не нравилось! Я буду жаловаться мисс Молль, и она Вас накажет как дурного мальчика! А! Вы уже испугались!
Говорит что-то по-английски МИСС МОЛЛЬ. Она, пританцовывая, подходит к РЕПЕТИТОРУ и шутливо ударяет его по руке.

ГОСПОДИН НОРДЕН (неожиданно становясь на колени). Давайте попросим господина репетитора станцевать! Мисс Молль! Иван! Дети! Мы умоляем господина репетитора танцевать с нами!
Все становятся перед РЕПЕТИТОРОМ на колени, умоляя его станцевать. Он поднимается, слегка покачиваясь. Все издают одобрительные возгласы, и безумный танец продолжается. Теперь танцует даже РЕПЕТИТОР, нелепо вскидывая ноги, чуть не падая. Внезапно музыка смолкает, и ГОСПОДИН НОРДЕН с диким выражением лица, потрясая кулаками, яростно кричит: «Танцирен!» Несколько секунд топают без музыки, затем игра за стеной возобновляется. Когда кто-то из ДЕТЕЙ устает и приостанавливается, ГОСПОДИН НОРДЕН хриплым, угрожающим голосом вопит: «Танцирен! Танцирен!» РЕПЕТИТОР танцует без остановок, пьяно, с ожесточением.
Сцена одиннадцатая. Он
Тот же вечер, только совсем поздний. Там же. РЕПЕТИТОР один, сидит в своей прежней позе, вполоборота к окну. Наконец, за окном возникает знакомый силуэт. Все дальнейшие действия РЕПЕТИТОР совершает, не торопясь: показывает посетителю, что ему нужно подойти к входной двери, встает, слегка пошатываясь, выходит из комнаты, (слышно, как внизу щелкает входной замок), возвратившись, садится в угол дивана. В проеме двери возникает силуэт господина в котелке.
РЕПЕТИТОР (равнодушно). Что Вам надо от меня? Я ничего не знаю. Я только репетитор.

Посетитель делает шаг от двери, его тень расползается по комнате, и все погружается в темноту и тишину. Постепенно тишина наполняется звуками праздника: слышны веселая музыка, звон бокалов, смех, обрывки разговоров. Дверь открывается, и в библиотеку проникает яркий свет. РЕПЕТИТОР сидит в том же углу дивана. Входит ГОСПОДИН НОРДЕН.
ГОСПОДИН НОРДЕН (заметив РЕПЕТИТОРА). Вот он где! Почему же Вы бежали? Гости по Вас скучают! Генерал рыщет по всему дому, говорит, что не уедет, если не закончит с Вами разговора.
РЕПЕТИТОР (не глядя на него, морщась). У меня закружилась голова. И, по-моему, я попросту всех смешу своей неловкостью.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Вы сегодня невероятно остроумны! Я так рад, что Вы, наконец, пришли в себя! Сколько гостей, а? Как все весело, культурно! Не правда ли, все гости очень любезны?

РЕПЕТИТОР. Очень. Я удивлен, что дом способен вместить такое количество.
ГОСПОДИН НОРДЕН (немного заискивающе). А, главное, что все до одного – очень милы, да? Кажется, Вы успели подружиться с моими племянниками? Правда, они очень вежливые и веселые молодые люди?

РЕПЕТИТОР. Весьма.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Они тоже студенты, и вам должно быть интересно вместе.
Музыка смолкает.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Наверное, затеяли какую-нибудь игру! Вы идете?

РЕПЕТИТОР (так же, не глядя). Мне нехорошо, позвольте некоторое время побыть одному.
ГОСПОДИН НОРДЕН. Ну, конечно, простите за беспокойство. Очень Вас очень ждем! (Уходит.)

РЕПЕТИТОР (закрывая глаза). Какая скука…
Тихо входит ЕЛЕНА и садится в другой угол дивана. РЕПЕТИТОР открывает глаза, но остается равнодушным к ее появлению.
РЕПЕТИТОР (бесцветно). Страшно скучно.
ЕЛЕНА. Как же гости?
РЕПЕТИТОР. Я даже лиц их запомнить не могу. Мы сегодня ходили гулять с племянниками Нордена, потом за обедом пили вино и смеялись… много смеялись! Вечером танцевали с какими-то молоденькими девушками… потом я общался с этими… с генералом… с толстой дамой и… (усмехается) удивительное дело, я не могу вспомнить ни одного лица. Могу с легкостью описать их платья: мужские, женские, черные, цветные, генеральский мундир… а лиц над платьями нет. Как будто вывеска у портного... Такой вот курьез памяти. Впрочем, я и речей не помню. Ни одного слова. Мы спорим, шутим, а передо мной только платья без голов: как будто шкаф раскрылся, заговорил и затанцевал... Как же страшно от того, что может делаться в бедной человеческой голове! А еще я чувствую непреодолимое отвращение, (морщится), такое сильное, что при каждом рукопожатии я испытываю, как к горлу подступает тошнота… эдакое чисто физическое ощущение томительной тошноты… и ничего не могу с ним поделать. Правда, в течение дня оно немного сглаживается.
ЕЛЕНА. Отчего же Вы не уехали?
РЕПЕТИТОР (задумывается). А я хотел. Я даже написал письмо своему товарищу по университету, чтобы он мне помог. Но почему-то не послал. Какая-то невероятная тоска приковала меня к этому месту. Целый день я просто терпеливо жду, когда ко мне придет мой аккуратный врач… молча положит на голову руку, от которой придут ко мне сон и тоска…
ЕЛЕНА. Сон и тоска…

РЕПЕТИТОР (немного оживляясь). А ведь я испытал в жизни немало тяжелого… видел своими глазами смерть отца… потом – нищета, много всего… я не раз думал, что сердце не выдержит и разорвется от горя… но ТАКОЙ тоски я раньше не мог и представить! Когда Он прикасается к моему лбу своей холодной тяжелой рукой, я сразу засыпаю, но странно: сон и тоска не борются друг с другом, а вместе входят в меня, как единое, и от головы медленно разливаются по всему телу, проникают в самую глубину, становятся моей кровью, моими пальцами, моей грудью. Я еще могу сознавать тот момент, когда тоска и сон только доходят до сердца и заливают его, а дальше – все.
ЕЛЕНА. Сознание, страх, отрывочные мысли – все гаснет в единой, все исчерпывающей, все покрывающей тоске – воспоминания, желания гаснут, и отходит молодость. Сама жизнь гаснет, и душе становится так больно, такая тоска овладевает ею, для которой нет ни образа, ни слова…
РЕПЕТИТОР. И тогда становится совсем не интересно, что возле меня сидит Он и держит на голове свою страшную руку, и медленно, тоскуя смертельно, вне всяких пределов…

ЕЛЕНА. Тоскуя неподвижно…
РЕПЕТИТОР. Медленно погружаюсь я в сон без сновидений. Сон и тоска…
ЕЛЕНА. Точно проваливаешься в яму, набитую доверху черным пухом…
РЕПЕТИТОР. Все мои чувства и догадки, волнения, желания, волю – все поглощает смертельная, ни чем не сравнимая, непреодолимая и ужасная ТОСКА.
ЕЛЕНА. Сон и тоска… Ведь когда человек тоскует наяву, к нему еще приходят голоса живого мира и нарушают цельность этого мучительного чувства.
РЕПЕТИТОР. Я засыпаю, и сном, как глухой стеной отделяюсь от мира.
ЕЛЕНА. И остается только тоска.
РЕПЕТИТОР. Ненарушимая тоска. (Усмехается.) А утром – все, как обычно, как всегда. Кроме этих приступов тошноты и отсутствия лиц. Ни одного лица.
Сцена двенадцатая. «Какое горе! Какое несчастье!»
Те же, там же, тогда же.
РЕПЕТИТОР (впервые обращаясь к ЕЛЕНЕ). Я стал свидетелем огромных, чрезвычайно важных событий.
ЕЛЕНА. Случайным и ненужным.
РЕПЕТИТОР. Какой-то борьбы...
ЕЛЕНА. Мучительной. Страшной борьбы.
РЕПЕТИТОР. Воздух от нее колыхался так сильно, что меня захватило в круговорот. Я горько ошибся, полагая, что смогу разгадать ее смысл… и не продвинулся дальше призрачных догадок о каком-то потерянном счастье…

ЕЛЕНА. Печальной ошибке…

РЕПЕТИТОР. И, может быть, преступлении. Я наказан за самонадеянность! За любопытство и равнодушие к этому унылому дому, к несчастным людям с их судорожными танцами, искусственными шутками, которые никого не веселят! Наказан за прилив сил ничем не напуганного человека, с которым я пытался препарировать чужую, такую горькую жизнь...

ЕЛЕНА. Горе…
РЕПЕТИТОР. Невероятное, ужасающее горе! Несчастный Норден! А я был таким здоровым, таким самоуверенным! Везде Вас искал, всюду чертил Ваше имя: «Елена»! Я ведь совсем не знал Вас… нет, я знал! Я Вас всю жизнь знал! И всю жизнь любил. Просто я любил, не зная, что люблю. Я искал, не зная, что ищу… Ваше лицо… вместо всех других... таким я его и представлял. Эти тонкие пальцы – такими я их знал всегда! (Смеется и целует руки ЕЛЕНЫ.) Дорогие, милые пальцы!.. Но какое горе!
ЕЛЕНА. Несчастье…
РЕПЕТИТОР. Всю жизнь я думал о других… о другом… а об этих пальцах не подумал ни разу… и оттого все мои мысли были ложью. Всю жизнь я видел другие лица, слышал другие голоса, а Вас никогда не видал и голоса никогда не слышал… поэтому все люди казались мне ненастоящими! Только Вас я знал, и только Вас не видел ни разу... какое несчастье!
ЕЛЕНА. Горе!
РЕПЕТИТОР. Страшная, ни с чем не сравнимая тоска… дорогая, милая, и Вы надеялись сбежать?
ЕЛЕНА. Но лодку выбросило.
РЕПЕТИТОР. Сюда головой, сюда ногами. И Норден выстроил пирамиду в память о гибели...
ЕЛЕНА. Старшей дочери...
РЕПЕТИТОР. Дочери, которая кинулась в море… сразу после того, как появилась младшая… (начиная что-то понимать) и все в этом доме сошли с ума от горя...

ЕЛЕНА. Музыка стала судорогой...

РЕПЕТИТОР. Танцы стали конвульсиями, когда появилась младшая дочь…

ЕЛЕНА. Когда Норден решил признаться жене, что у него уже есть дочь.
РЕПЕТИТОР (с ужасом). Елена! Дочь, которую он НЕ видел!
ЕЛЕНА. О чем горько потом сожалел… но, встретив будущую госпожу Норден, решил, что может все исправить.
РЕПЕТИТОР. Она родила ему двух сыновей и дочь, о которой он так мечтал…

ЕЛЕНА. Потому что помнил о первой, ненужной, выброшенной дочери…

РЕПЕТИТОР (продолжая с ужасом рассуждать вслух). Потому что помнил о первой дочери, о рождении которой узнал?.. (Вопросительно смотрит на ЕЛЕНУ.)
ЕЛЕНА. Из письма ее матери… и господин Норден показал госпоже Норден это письмо.
РЕПЕТИТОР. О! И госпожа Норден узнала почерк... и никто ни в чем не виноват… Дорогая, милая… дорогие, милые пальцы… какое горе… какое несчастье… (Обнимает, целует ЕЛЕНУ). Дорогая, милая…
ЕЛЕНА обмякла. Входит ГОСПОДИН НОРДЕН с явственно безумным выражением лица.
ГОСПОДИН НОРДЕН (словно не замечая происходящего). Вот они где! Дорогая, милая… ты вышла? Я рад! Я знал… и как я рад! (РЕПЕТИТОРУ, весело) А я ведь обещал, что вы познакомитесь! (ЕЛЕНЕ.) Тебе лучше? Правда? Лучше?

РЕПЕТИТОР (поднимаясь с дивана). Норден, ей не лучше.
ГОСПОДИН НОРДЕН (громко, зло смеясь). И вечно Вы хандрите! И все-то Вы пугаете! (Берет ЕЛЕНУ за руки.) Ничего страшного! Это просто обморок, ты еще очень слабая!
РЕПЕТИТОР. Норден, она умерла.
ГОСПОДИН НОРДЕН (кричит). Не сметь! Вам никто не позволял! (ЕЛЕНЕ.) Все будет хорошо, все будет просто замечательно. Мы снова будем веселиться, будем танцевать, как раньше! (РЕПЕТИТОРУ.) Откройте окно! (РЕПЕТИТОР не двигается с места.) Господи, ну зачем ты вышла из комнаты… Да откройте же Вы окно, наконец!

РЕПЕТИТОР бросается к окнам, открывает одно за другим, и в комнату врывается ветер со снегом. ГОСПОДИН НОРДЕН мечется, то пытаясь приподнять ЕЛЕНУ, то уложить, и, наконец, укладывает на диване.

ГОСПОДИН НОРДЕН. Вот так… полежи тут… я сейчас… я быстро!
ГОСПОДИН НОРДЕН выбегает из библиотеки. Звуки праздника разрушают тревожные голоса, затем все стихает. Из окон валит снег, которого уже так много, что он покрывает диван с мертвой. Все это время РЕПЕТИТОР безучастен, только шепчет что-то вроде «Какое горе!.. Какое несчастье!..» Хлопья становятся все крупнее и крупнее, вместе со снегом летят листки из дневника РЕПЕТИТОРА. РЕПЕТИТОР падает, и его заметает.
Сцена тринадцатая. Письмо (вместо эпилога)
Лето. Дача. РЕПЕТИТОР сидит в кресле с раскрытым письмом в руке.
ПРИЯТЕЛЬ РЕПЕТИТОРА (голос, читает текст письма). Дорогой друг! Еще несколько дней, но не более недели, и я завершу все дела в Петербурге. Очень надеюсь, что ты без меня не слишком хандришь. Доктора говорят, что тебе нужно как можно больше воздуха, поэтому, прошу тебя, не отказывайся, если Песоцкие предложат съездить на острова. Они добрые люди, а то, что задают так много вопросов, от которых ты уходишь в другие комнаты – это от любви, от беспокойства. На островах тебе обязательно должно понравиться, там хорошо, много гуляющих, полюбуешься яхтами. Я несказанно рад, что ты выздоравливаешь. Три месяца назад, когда тебя вытащили рыбаки, обмороженного, в бреду, поверить в возможность выздоровления было крайне сложно. И если б ты знал, до чего больно мне было видеть, как ты плачешь, зовешь эту несчастную, Елену Норден! Признаюсь, я думал, что рассудок больше к тебе не вернется. Когда же ты недавно сказал, что совсем не думаешь о ней, я, честно говоря, от всей души порадовался. Кстати, помнишь Варвару Николаевну? Прошлым летом ты приезжал ко мне в гости, и вы с ней тогда долго разговаривали. Недавно я ее встретил, вообрази, она тебя отлично помнит и очень тепло отзывалась. Их дача возле моей, скоро она с родителями там будет, может, они приедут раньше меня, прошу, обрати на нее внимание. И еще раз: не сердись на Песоцких. Ты так часто молчишь, что мы все, время от времени, начинаем волноваться. А вдруг ты снова видишь свою галлюцинацию, этого жуткого господина в котелке? Впрочем, доктора меня заверили, что теперь ты психически абсолютно здоров. Обнимаю. До скорой встречи. Твой М. И.
РЕПЕТИТОР (усмехается). Нет, господин в котелке больше не явится… как это жаль… я бы встретил его… с радостью.
КОНЕЦ
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